第二章 旅行袋

我把一两件衬衫塞进我那只旧旅行袋里，往腋下一挟，便动身到合恩角和太平洋去。离开了古老的曼哈托城，我及时抵达新贝德福。这是十二月的一个星期六晚上。听说那只驶往南塔开特的小邮船已经开出，要到那地方，得一直等到下星期一，此外别无他法，我真大失所望。

大部分新手在奔赴苦刑似的捕鲸航行时，总先停在新贝德福这地方，然后再从这里出发，开始航行，可是，拿我来说，我却一点也没有这样的打算。因为我已经打定主意，出航就得坐上一只南塔开特的船，因为那个著名的古岛，样样东西都那么好，又那么热闹，非常惹我喜欢。再说，虽然新贝德福最近已逐渐独霸着捕鲸这行业，虽然在这方面，可怜的、古老的南塔开特现在已是大大地落在它的后面，然而，南塔开特终究是它的伟大的发源地——是这个迦太基的泰雅；——是人们把第一只美洲的死鲸拖上岸来的地方。那些土著的捕鲸者，那些红种人，最初坐独木舟去追击大鲸，不就是从南塔开特出发的吗？还有别的什么地方有过这样的事呢？而且，那第一批冒险驶出的单桅帆船——据说其中有一部分载着外国运来的鹅卵石子，预备去掷击大鲸，以便发现他们什么时候可以接近鲸鱼，在船头使用标枪——除了从南塔开特出发，还有什么地方呢？

现在，我得在新贝德福，等上一天两夜，才能搭船到我要去的港口去，因此，这时候，我该到那里去吃去睡，就成为一件重大的事情了。这是一个非常朦胧的、简直是非常黯黑而阴沉的夜晚，天气冷彻肌肤，了无生趣。我在这个地方谁都不认识。我用焦急的爪子搜索了我的口袋，只抓出了几个银币，——当时，我肩上挂着旅行袋，站在一条荒凉的街心，向北看看是一片阴沉，向南看看是一片黑暗，我不禁对我自己说，那么，以实玛利，不论你到哪里去——到你的智慧替你决定可以过夜的不论什么地方去，亲爱的以实玛利啊，你可一定要问问价钱，别太挑剔啊。

我且行且息地在街上踱着，走过那块“十字标枪”的招牌——可是，看那样子太花钱了，太快活了。我再踱过去，从那“剑鱼客店”的光亮的红窗格中，射出了那么强烈的光芒，好像要把屋前那些坚实的冰雪都给融化了，因为在那条坚硬的沥青人行道上，到处都结起十英寸厚的冰冻——我的脚一碰上那些燧石似的尖角，尤更觉得累乏，我的靴跟经过一番辛苦无情的服役后，那状况已是悲惨之至了。太花钱了，太快活了，我一面停将下来，看着街上的一片光辉，听着店里叮作响的玻璃杯声，一面又这么想着。以实玛利呀，走吧，我终于对自己说；你没有听见吗？别停留在这屋门前呀；你这双破靴是走不进去的。于是，我又继续往前走。我现在本能地循着那些把我带到海边的街道走去，因为，在那边，即使没有最称心的客店，却一定可以找到最最便宜的。

多么可怕的街道啊！两旁只见一堆堆并不是房子的漆黑的东西，偶尔也看到一点烛光，直像是晃荡在坟墓里的蜡烛。夜色这样深沉，又逢上周末，这带地方非常荒凉。但是，隔了一会儿，我终于发现一线迷蒙的亮光从一座矮阔的屋子里射出来，屋子的门像是邀人入内似地开着。它显出一种随随便便的样儿，仿佛表示出它是供公众使用的；因此，我就走了进去，我碰到的第一桩事情是给门口一只垃圾箱绊了一个觔斗。哈哈！当那些扬起的灰尘差不多要使我窒息的时候，我心里想：这些垃圾是从那被毁的城市蛾摩拉飞来的吗？但是，人家叫做“十字标枪”，叫做“剑鱼客店”——那么，这里倒该挂上一块“陷阱”的招牌才是。可是，我自己爬了起来，听到里面有一阵刺耳的声音，便直冲进去，推开了第二道内门。

这倒像是陀斐特的伟大的“黑人议会”在开会。许多黑脸成排地转过来；另外还有一个执掌命运的黑天使正站在讲坛上拍击一本书。原来是个黑人教堂；那个传道者所讲的是地狱的阴森可怕、那边的悲泣、恸哭和咬牙切齿的情况。哈！以实玛利，我嘟哝了一下，赶紧退出去，那块“陷阱”的招牌上还应该加上“招待恶劣”四个字！

我继续往前走，终于看到离码头不远的地方，有一股昏蒙蒙的灯光，又听到空中有一阵凄绝的嘎叫声；我抬起头来，看到一块白漆的招牌在门顶上晃着，那招牌隐约显出一道高高迸射的蒙雾，下边写着“大鲸客店：彼得·科芬”。

科芬？——大鲸？——光就这方面说来，就有几分凶兆，我心里想。但是，据说，这是南塔开特地方的普通姓氏，我推想这个彼得大概是从南塔开特来的移民。因为灯光这样昏暗，当时那个地方又显得十分寂静，加上那间要坍似的小木屋本身的样子，仿佛是从什么火烧场里装运来的，更因为那块摇摇晃晃的招牌又在发出一阵苦恼的叫声，我估量这准是个价钱便宜的宿店，而且还一定可以喝到上好的土咖啡。

这真可以说是个古怪的地方——一座山形顶的旧房子，有一边像是患了半身不遂症，没精打采地歪靠着。房子坐落在一个险峻的、无遮无拦的角落上，在那里，狂暴的犹罗克利顿不住地号啸着，比对可怜的保罗那只颠簸的小船号啸得还要凶狠。然而，对于任何一个待在屋里的、双脚悠闲地搁在火炉架上、准备上床的人说来，犹罗克利顿却是一阵其乐无穷的和风。“要判断那种称为犹罗克利顿的狂风的好坏，”古代某一个作家说——我现在手头恰有他这部作品的孤本——“那会因你是从一扇冰冻全在外面的玻璃窗里面看它，还是从一个没有窗框，里里外外都是冰冻的窗口去看它，而产生出截然不同的景致的，而唯一的玻璃装配匠就是死神那家伙。”完全正确，当这段话浮现到我的心头上来的时候，我这么想。——老黑体字呀，你想得真不错。不错，这对眼睛就是两扇窗门，我这个身体就是那座房子。然而，可惜人们都不去塞住那些大小缝隙，却在这里那里塞着一点棉花。而且，现在要作任何的改良也都来不及了。宇宙已经构筑竣工；冠石也已砌上，那些刨花木屑也早在百万年前就已给装运走了。可怜的拉撒路躺在那里，头枕栏石，牙齿震颤作声，浑身颤得连他的破布片都给抖掉了，他也许可以用破布堵住两只耳朵，拿一根玉米穗轴插在嘴里，不过，那还是挡不住那阵狂暴的犹罗克利顿。犹罗克利顿呵！那个穿着紫绸袍的老财主说——（他以后还要穿上一件颜色更深紫的袍子咧）呸！呸！冰天雪地的夜景多美丽；猎户星座多光辉；北极光又多明亮呀！让他们去谈他们那一年四季温暖如春的东方气候吧；给我一种特权，让我用自己的炭火来创造我自己的夏天吧。

但是，拉撒路是怎样想的呢？他对着壮丽的北极光高高举起他那冻得发青的双手就会感到温暖吗？拉撒路不是情愿到苏门答腊去而不情愿留在这里吗？他不是更加情愿跑到赤道线，去跟它一顺儿的躺着，或者，天晓得，干脆就钻到火坑里，避开这种冰天雪地吗？

瞧哪，那个拉撒路就该头枕栏石，僵挺挺地躺在那老财主的门口，这可比流冰竟会漂泊在摩鹿加群岛上远更希奇咧。然而，老财主本人呢，他也像沙皇一般住在那由冰冻的哀息声所造成的冰宫里，并且因为他是禁酒运动会的会长，他是光喝孤儿们的温吞吞的泪水的。

不过，现在不必这么哭丧着脸啦，我们要去捕大鲸了，这类事情将来多的是呢。我们还是把冰冻的靴子上的冰块刮刮掉，去看看这个“大鲸”究竟是怎样一种地方吧。