第三章
短短一章，其中却有一轮太阳、一轮月亮、一颗星星和一名天使

当苏菲亚一觉醒来，精神焕发地起床时，太阳早已西沉；因为这正是昼短夜长的季节。尽管苏菲亚睡的时间不算长，如不是极度疲乏也是办不到的。在离开厄普顿时她虽然告诉过女仆，也许自己也认为，她心里已十分平静，但是她的心灵已有些染上了那种随着发烧而起的烦躁不安的症候。也许这就是医生通常说的（倘若他们确有所指的话）精神热病。

费兹帕特利太太这时也起了床。她喊来女仆，随后就穿戴停当。她确实是个十分标致的妇人。如果她不是和苏菲亚，而是和旁的女人在一起，她原可以称得起一位美人。可是等昂诺尔大姐自动爬起来（苏菲亚无论如何也不肯把她喊醒的），帮我们的女主人梳妆打扮之后，曾任司晨星的职守、当过太阳先驱的费兹帕特利太太也落得和晨星一样的下场：一旦太阳光芒四射，她就黯然失色了。

苏菲亚也许从来没比此刻显得更漂亮。所以我们也不要怪客栈里的女茶房过分的赞美：她生完火，走下楼的时候，对大家赌咒说：倘若地上有位天使的话，她就在楼上哪。

苏菲亚告诉她堂姐自己去伦敦的打算，费兹帕特利太太答应陪她一道去，因为她丈夫一到厄普顿，她就打消了去巴思或是到魏斯顿姑妈那里去的计划。刚吃完茶，苏菲亚就提议动身。这时皎月当空，她既不怕寒冷，也不像许多年轻小姐那样害怕在夜晚走路；前边已经交代过，她生来就颇有些胆量，如今处境濒于绝望，就更无所畏惧了。况且她已经两次趁着月色赶路，什么事也没发生，这第三遭胆子就越发壮了。

费兹帕特利太太的胆子却要小些。尽管在面临更大的恐怖时她也克服了小的恐怖：当她丈夫在厄普顿出现后，她不顾深更半夜就从那镇上跑了出来；可是如今来到一个她认为丈夫不会追到的安全之所，那些说不出名堂的小恐怖又大肆活跃起来。她再三央求堂妹等第二天早晨再走，不要去冒夜晚走路的风险。

苏菲亚对人总是过于谦让。如今看出既不能用嘲笑也不能用道理来消除她堂姐的这种顾虑，最后只好放弃自己的主张。倘若她晓得她父亲已经赶到厄普顿，这种让步也许就不那么容易做到了。我想她倒并不怎么怕被琼斯追上。说句老实话，我相信她还巴不得给他追上哩。作者即使把她这个愿望隐瞒起来，也算不得欺哄读者，因为这是她内心深处的一种隐秘而又自然的情绪，理性往往也不摸底。

两位年轻女客决定当晚住下不走了，老板娘就来伺候，问她们想吃点什么。苏菲亚的声调、神态以及谦和的风度使得老板娘欢喜得什么似的。这位好女人认定自己所伺候的是珍妮·加美隆，老板娘摇身一变就成为一个忠实的雅各宾党人了；她既然把苏菲亚当作年轻的王位觊觎者的情妇，由于苏菲亚和蔼可亲，她也衷心祝愿那个王位觊觎者的事业获得成功了。

这时，堂姐妹两个开始相互表示自己的惊异，想了解究竟是什么不寻常的事情使得她们在此地碰巧意外地遇上了。费兹帕特利太太在得到苏菲亚的诺言，答应等一下也一定讲述自己的经历之后，就开始谈起她出逃的经过。读者如果想知道，请看下面的一章。