第四章
费兹帕特利太太的经历

费兹帕特利太太沉吟了一会儿，长叹一声，就这样讲了起来：

“不幸的人回想起往日最幸福的时光，自然要隐隐感到些悲伤。过去欢乐的回忆会引起一种深切的惆怅，就像怀念起故友一样。这类回忆常会萦绕脑际，使我们心神不安。

“所以每逢想起咱俩同在魏斯顿姑姑抚育下共度的那段日子（那是我一生最快活的日子），我就难过。哎！‘矜持小姐’和‘轻率小姐’怎么一去不复返了呢！你谅必还记得，咱们总是这样互相称呼的。其实，你叫我‘轻率小姐’叫得很有道理。从那以后，我一直体会这名字对我是多么恰当。亲爱的苏菲亚，当年你什么事都胜过我，我衷心希望将来在幸福方面你也超过我。我永远不会忘记那一回我因为在一次舞会上失意而伤心难过的时候你所给我的明智、慈母般的劝告，尽管那时候你还不到十四岁。啊，我的苏菲，当时我的境遇该是多么幸福呀！我竟把这么小的失望看成不幸。说实在的，那还是我头一次遭到的最大的痛苦哪！”

“亲爱的哈丽特，”苏菲亚说，“当时在你看来可是件不得了的大事。所以你还是放宽了心吧，当前不管你有怎样难过的事，日后也会像那次舞会一样显得渺小而不值得去计较。”

“唉，亲爱的苏菲亚，”那位太太回答说，“你要是晓得我目前的处境，你就不会这么说了。如果我的遭遇不能使你叹息，使你洒泪，那么你那善良的心一定变硬了。想到这里，我真不打算讲下去了，免得使你听了过于伤心。”这时，费兹帕特利太太住了口，经苏菲亚一再央求，她才又讲下去：

“尽管你一定听到了不少关于我的婚姻的话，可是传闻很可能有失真的地方，我就从不幸跟我现在这个丈夫相识说起吧。我们是在巴思遇上的，那是在你离开姑姑回到你爹家不久之后。

“在那个季节里，巴思来了一些活泼快乐的小伙子，费兹帕特利先生也是其中的一个。他人长得漂亮、潇洒，对女人十分会献殷勤，穿戴得又格外讲究。亲爱的堂妹，总之一句话，要是你不幸此刻碰上他的话，我只能告诉你，他现在一切都跟过去迥乎不同了。他在乡下混的日子太久了，已经变成一个道地的爱尔兰老粗啦。可是咱们回到本题上来吧。他具备的这些条件当时抬高了他的身价，尽管那时上等人和平民不相往来，不许他们参加上流人的集会，可是费兹帕特利先生却有办法参加进来。你不用怎么请、甚至根本不请他就会来的，想躲开他还不大容易；又仗着他生得俊，举止文雅，不难取得女眷们的欢心。又由于他动不动就拔出剑来，男人们都不愿公开招惹他。倘若不是这样，我相信其他男人早就把他赶掉了，因为严格说来，他决不应该比英格兰绅士更受欢迎。不过男人们好像也并没有对他表示特殊的好感。也许由于妒忌，他们总在背后骂他。可是他在女人跟前十分受欢迎，都对他另眼看待。

“咱们姑姑虽不是个贵族，可是她经常出入宫廷，因此，也成为上流社会的一员。不管你用什么办法挤进上流社会去，只要你挤得进去，那本身就形成一种资格。尽管当时你年纪还轻，也可以从姑姑身上得到这种印象：她对有些人随和，对另外一些人则十分矜持，关键就看对方具备这种条件到什么程度。

“我相信费兹帕特利先生主要就是靠这种资格取得她的欢心的。这方面他十分顺利，时常单独到她家来做客。对姑姑这种青睐，他也力图报答。过不久，他对姑姑的态度变得十分亲近。喜欢传播丑闻的一帮人首先盯上了他们，而好心人就来替他们做媒。至于我嘛，我承认自己当时曾相信他的用意正像通常所说的，是光明磊落的；也就是说，借婚姻的手段来夺取一个女人的财产。在我看来，姑姑不论是凭年纪还是相貌，都不会引起男人的邪念，然而她却很可以引起男人向她求婚的念头。

“从他最初见到我时就特别对我表示敬意这一点，也更加强了我这种看法。我认为费兹帕特利先生对我表示敬意，是为了尽可能减轻我由于自身利益而对这门亲事的不满。费兹帕特利先生这一手确乎起了一定的效果。我对自己拥有的那份财产很知足，而且我看事情一向最不为利害关系所左右。所以我决不会去竭力反对一个举止使我很高兴的人，尤其由于我独自受到他的崇敬，而他同时对许多上流妇女却毫无礼貌。

“这已经够使我惬意的了。可是不久他又采取了一种也许更加使我惬意的态度。他装作十分温柔、十分多情的样子，成天长吁短叹，显得面容憔悴。偶尔（究竟是出于做作还是出于天性，我不能断言）他也会像往常一样兴高采烈地欢笑，但那总是在大庭广众之中或是同旁的女人在一起的时候。甚至在跳土风舞时，如果我不是他的舞伴，他就显得心情沉重，而只要一接近我，就马上露出难以言说的柔情蜜意。总之，他处处表示对我另眼看待，除非我是傻子才察觉不出来。况且，况且，况且……”“况且这么一来你更加高兴了，亲爱的哈丽特？”苏菲亚嚷道，随后她又叹着气说：“你也用不着害羞，温存体贴总是具有令人难以抗拒的魅力的，而许多男人专会装出那副样子。”“确实是这样，”那个堂姐回答说，“男人尽管在旁的事情上一窍不通，谈起恋爱来却都像马基雅弗利那样诡计多端。我但愿没亲自经历一次这种事。唉，这时候正像当初姑姑那样，关于我和费兹帕特利先生的风言风语多了起来，有些好心的太太甚至毫不客气地断言费兹帕特利先生是想一箭双雕。

“可是奇怪的是：姑姑从来也没注意到这一点，而且对于从我们的举止看来已经十分清楚的情势，也毫不起疑心，好像爱情真的使一个老女人瞎了眼睛。老实说，她们就像饿鬼似的把男人求婚时说的一些甜言蜜语都贪婪地听了进去，简直顾不得看看同席的人在干些什么。这种情况我看得多了，我姑姑就更加证明了这一点。尽管她洗完温泉回来，屡次撞见我和费兹帕特利先生在一起，可是只要他说上三言两语，表示盼她盼得多么焦急，她的疑心就统统消失了。他还有一套对付她的绝妙办法，就是总把我当个小孩子看待，当着姑姑的面只喊我作‘漂亮的小妞儿’。起初当然使我很不高兴，可是没多久我就懂得了他的意思，尤其像前边提过的，背着姑姑他对我就完全是另一副样子了。不过，亏得我看穿了对方的用意，他这种行径才没使我大伤感情，不过我也没少吃苦头。因为姑姑真认为我是她的情人（她这么看待他）所称呼的小妞儿，处处把我完全当成娃娃。讲句老实话，我倒奇怪她怎么没要我再系上引带呢。

“最后，我的情人（他确实是的）认为应当以极严肃的态度向我宣示一个我早就晓得的秘密：他把以前装作用在姑姑身上的爱情全贯注在我身上了。他用一种十分可怜的语气埋怨姑姑对他的垂青，把因此而不得不耗费许多时间陪她聊天说成是自己莫大的功绩。我要告诉你什么呢，亲爱的苏菲亚？我要对你讲老实话。我很喜欢他，也为自己的胜利而高兴。压倒了姑姑，使我快活。压倒了那么多女人，使我心花怒放。总之，在他第一次向我吐诉爱情的时候，我恐怕就有些失态——要是在我们分手之前，我没那么差不多明确地作了首肯的表示该有多好！

“整个巴思都在大声议论着我——几乎可以说，对我咆哮着。有些年轻女人甚至故意装作不认识我，也许并不是由于真正疑心我什么，只是想把我排挤出去，因为我霸占了她们所钟爱的那个男人。说到这儿，我不能不感谢纳施先生的好意。有一天他把我叫到一旁，对我作了些劝告；倘若我接受了他的劝告，那我今天就会成为一个幸福的女人啦。他对我说：‘孩子，看到你和那个完全配不上你，并且会毁掉你一生的男人往来得那么亲昵，我很难过。至于你那个老臭姑姑，倘若不是怕损害到你和可爱的苏菲亚·魏斯顿（我担保这是他的原话），我衷心愿意那个人把她的全部财产都霸占了去。我从不对老女人进什么劝告。要是她们打定主意想投奔魔鬼去，就不可能把她们拉回来，也值不得去拉。可是天真、年轻、漂亮的姑娘不应遭到那样的厄运，我要把她们从魔爪下拯救出来。因此，亲爱的孩子，请容许我向你进这个忠告：再也不要让那小子接近你。’他还对我说了许多旁的话，如今都记不得了。老实说，我当时并没去理睬，因为他说的话都与我的意愿相左。同时，我也不能相信，如果他真是纳施先生所形容的那种人，上流女人肯屈尊跟他有什么亲昵往来。

“亲爱的，恐怕我啰啰嗦嗦谈的这些细节使你厌烦了。简短地说，你就设想我结了婚，设想我同我丈夫跪在姑姑面前，再设想疯人院里一个疯女人发作起来，那差不多就正符合当时的真实情景了。

“第二天姑姑就离开巴思，一则为了避免看到费兹帕特利先生或我，同时说不定也是为了避免看到任何人。尽管我听说她事后否认得一干二净，然而我相信她当时确乎因为情场失意而有些狼狈不堪。那以后，我给她写了许多封信，但她不曾回我一封。我不得不承认这件事使我很难过，因为她无意中却是我的一切遭遇的根由：如果费兹帕特利先生不是利用追求她来打掩护，他永远也找不到充分的机会来赢得我的爱情的。我仍然敢夸口说，换个情形，像费兹帕特利先生这种男人想来征服我的心，却不是那么容易的。老实说，如果我完全靠自己的判断力来选择男人，本来不会错到这步田地的。可是我完全信赖旁人的见解，而且十分糊涂地认为一个到处受女人欢迎的男人，他的优点是不成问题的。亲爱的苏菲亚，咱们的智力并不逊于最聪明、最杰出的男子，为什么咱们往往挑上世上最愚蠢的男人作伴侣和意中人呢？一想到多少有见识的女人都被这种浑蛋毁掉，我就感到无比的愤慨。”说到这里，费兹帕特利太太停了一下，可是苏菲亚没吱声，她又像下一章所记的那样继续说下去。