第五章
费兹帕特利太太继续讲她的经历

“结婚之后，我们在巴思只住了两个星期，因为同姑姑和解是毫无希望了，而我当时又没成年，名下的产业分文也不能动用，还要等两年才成。因此，我的丈夫就决定去爱尔兰。对这件事我竭力反对，坚持婚前他许下的诺言：不得我的同意，他不能把我带到那里去。其实，我从来也没打算同意去爱尔兰。我想谁也不会责备我下定这个决心。可是我并没这么告诉我丈夫，我只央求他再缓上一个月。但是他已经定了行期，并且无论如何也不肯更改。

“动身的头天晚上，我们正为这事激烈争辩，他突然站起来，匆匆离开我，说他要到游乐场去一趟。他刚走出房间，我就看到地板上落了一张纸，想必是他从兜里掏手绢的时候不留心带出来的。我把它拾了起来，原来是一封信。我就毫不犹豫地打开来看。这封信我读了多少遍，几乎可以一字不差地背给你听。信里说：

致布赖恩·费兹帕特利先生

先生：

大札敬悉。足下如此言而无信，诚然令人不胜惊异。尊欠已达百五十镑。除一件半毛半棉的大衣外，尚未见到分文。足下屡次请求延缓，佯言即将与某夫人或某小姐结婚，但鄙人不能单靠希望或诺言过活，亦不能以此向与我交往之毛呢商抵账。前者足下告我拟娶一小姐或其姑母，并谓本可立即娶其姑母，因该孀妇之前夫遗有巨额产业，惟足下更属意于小姐，因伊手中持有现款也。今番请听取拙见：不拘小姐或其姑母，能娶则立即娶之。请恕我如此冒昧进言，盖吾衷心祝愿足下时来运转也。下信中当寄上约翰·德鲁格特公司之票据，为期两周，务望准时偿清是幸。

萨姆·考斯戈拉沃谨启

“这就是那封信，一字也不差。亲爱的苏菲，你猜猜我看了这封信作什么感想？原来他选上侄女是为了她手中的现款呀！要是这句话字字是把尖刀，我会非常乐意把它们都插进他的胸膛。我不必去细说我当时的狂怒了。他没回来之前，我差不多已经把眼泪哭干了。不过还有不少汪在我那肿胀的眼睛里。他颓唐地倒在椅子上，我们两个好半天谁也没吭声。最后，他用傲慢的口气对我说：‘太太，但愿用人已经替你打好行李，明天早晨六点马车就套好，准备出发了。’经他这么一激，我按捺不住了，就对他说：‘不，先生，请您慢点，有一封信还没打进行李里呢。’我把信往桌上一摔，然后就用最刻毒的话骂起他来。

“他素来是个最暴躁的人，可是这一回他没发脾气，究竟这是由于理亏、惭愧还是为了慎重，我不能断言。相反地，他竭力想用顶柔和不过的手段叫我息怒。他发誓说，信里最叫我恼火的那段话并不是他说的，他也从没这么写过。他承认曾向那人提过要结婚，并且表示看中的是我本人，但是他起了许多誓，坚决否认信里所举的理由。他还替自己开脱，说他在爱尔兰的田产好久没去料理，手边无钱，所以才谈起那些话。他说这些隐衷他一直不忍让我晓得，也正是为了这事他才死乞白赖地要我跟他回爱尔兰。然后他又说了许多甜言蜜语，亲抚了我一番，对我表示了强烈的爱。

“有一个情况他虽然没拿来替自己辩白，然而在我听来对他却颇为有利：就是裁缝信中所提的‘前夫遗产’。姑姑是从来没结过婚的，这一点费兹帕特利先生也十分清楚。因此，我估量那裁缝一定是凭空捏造，或是根据道听途说信笔乱写的，那句令人作呕的话想必也是捕风捉影。好妹妹，瞧我有多么糊涂！我不再是审判官，却当起费兹帕特利先生的辩护人了。可是我何必提信里那段细节或者用那一点来说明我所以宽恕他的理由呢？一句话，他的罪过即使再重上二十倍，而他只需拿出一半他刚才所用的柔情蜜意，就足以使我宽恕他了。这时，我也不再反对去爱尔兰了。第二天早晨我们就启程，一个多星期就到了费兹帕特利先生的宅子。

“我晓得你对我们一路上的情况也很好奇，请原谅我不去说了，因为再走那么一趟实在不愉快，陪我走你也不会愉快的。

“这倒是一所古老的庄园。如果我有过去你也见过的那样的好兴致，我很可以把它形容一下，逗你大笑一场。这所大房子仿佛曾经是缙绅之家。地方很宽敞，也并没因为家具的关系而显得狭窄。其实，里头也没什么家具。一位似乎与这所大房子同样高龄、非常像《孤儿》里沙孟所形容的那么一个老妪在门口接待我们，用一种我听不懂的、狼号鬼叫的声音欢迎主人归来。总之，整个情景是那么暗淡凄凉，使我真是懊丧极了。我丈夫看到这情形，不但不来宽慰我一下，还说了一些尖酸刻薄的话：‘你瞧，太太，不光是英国有漂亮房子吧！不过，也许你宁愿住在巴思那样脏稀稀的公寓里哩。’

“亲爱的苏菲，不管处在怎样的境遇里，一个女人只要能有个愉快、好性子的伴侣来关心她，给她安慰，那该是多么幸福呀！可是我何必去想这种幸福的境界来加重自己的痛苦呢！我的伴侣不但丝毫没消除我的孤寂苦闷，反而很快就叫我相信：不论在什么地方，什么景况下，和他在一起是没有好日子过的。一句话，他阴沉、乖张，也许你从没看过这种人。一个女人除非在自己的父亲、弟兄或丈夫身上，确实看不到这种标本。你虽然也有个父亲，但他却不是这样的人。当初，那个阴沉乖张的人在我面前显得恰好相反，在所有其他人的印象里，他仍然是那个样子。老天爷！一个男人怎么能够在外面，在朋友当中经常保持着假面具，而只把那丑陋的真面目留在家里呢？亲爱的苏菲，他们在外头竭力控制自己不发脾气，然后回家来再想法找补。以我丈夫来说，他在朋友面前装得越是快活、高兴、好性子，那么等他单独和我在一起的时候就准定越是阴阳怪气的，动不动就耍性子。怎么来形容他的蛮横无理呢？我对他表示的一切温存，他都冷冷淡淡，无动于衷。亲爱的苏菲，你和大家都认为我偶尔开的一些小玩笑十分轻快有趣，然而他却看不上眼。当我心情最沉重的时候，他又唱又吹口哨。当我情绪极其低落、痛苦不堪的时候，他朝我发脾气，咒骂我。他从来不愿意看到我心情愉快，也并不把这种愉快说成是对他满意的缘故，然而我的低沉情绪总会激怒他，他认为那是由于我后悔（用他的说法）嫁给了一个爱尔兰人。

“亲爱的‘矜持小姐’（对不起，这个词儿是脱口而出的），你可以设想，如果一个女人结下一门在世人看来很不相宜的婚事，也就是说，她并非像真正的妓女一样为了钱财而把自己卖给男方，那她必然会对那个丈夫有些喜爱，有些感情。你可以设想，这种感情也可能会冷淡下来。但是我可以肯定地告诉你，轻蔑却可以使它完全消失。这时，我就开始鄙夷起我丈夫来了。我发现他是一个（我不得不使用这个字眼儿）不折不扣的蠢才。也许你会奇怪我怎么没有老早就察觉呢？可是女人对她们所钟爱的男人干的蠢事，自己总会找出一千个借口来替他开脱。同时，你应该晓得，要透过活泼愉快的举止和高雅的教养来看穿一个傻瓜，那非有极其锐利的眼光不可。

“一旦我看不起我丈夫了（我不妨向你承认，我很快就这样了），那么你不难设想，我自然就不喜欢同他在一起了。幸而他也很少来麻烦我，因为我们的房子现在布置得十分讲究，地窖里藏满了酒，养着大批的马和猎犬。既然我丈夫这么慷慨好客，邻居们也就纷至沓来。打猎和宴饮占去他每天大部分光阴，只剩下很少一部分时间来谈话，即是说，耍性子，那才是留给我的。

“如果我能同样容易地避开所有其他一些讨厌的伴侣，那该有多么幸福啊。不过，哎，我不断受到那些伴侣的折磨；尤其令我苦恼的是，我看不出到什么时候才可以摆脱开。那些伴侣就是折磨着我、日夜纠缠着我的各种思想。就在这种情势下，我经历了一场我没法描绘、你也无从设想的恐怖。亲爱的，如果能够的话你就摹想一下我遭到的苦难吧：我所鄙夷、憎恨和唾弃的那个男人使我怀了孕。我是在沙漠上，或者说，在宴乐酗酒声中，饱尝了分娩的一切痛苦和悲惨（比为自己所爱的男人而经受的最痛苦的难产还要痛苦十倍）。没有朋友，没有伴侣，没有那种在我们女人分娩时往往足以减轻，有时甚至大大弥补所受的痛苦的那种安慰。”