第四章
一个乞丐的奇遇

前一章的末尾，正当巴特里奇在那里发挥他那套既虔诚又合乎道德的高论时，他们二人又来到一个十字路口。一个穿得破破烂烂的瘸子求他们布施。巴特里奇厉声责备他说：“每个教区都应该养活自己的穷人。”琼斯听了哈哈大笑，不禁质问巴特里奇：“你嘴上那么多仁慈，而心里却一点仁慈也没有，难道你不害臊吗？你只是用宗教来掩盖自己的过失，却丝毫不以它来激发你的德行。一个真正的基督教徒能不帮助一下陷入这样悲惨境地的弟兄吗？”话音未落，他就把手伸到衣袋里去，给了那个可怜人一个先令。

“老爷，”那个汉子道谢后喊道，“我口袋里有件奇怪的东西，是我在离这儿两哩来路的地方拾到的。求老爷把它买下吧。我不敢随便拿给人看。不过既然您是这么好心肠的绅士，对穷人这么慈悲，您不会因为我穷就怀疑我是个贼的。”说着，他掏出一个金边的小皮夹子来，递给琼斯。

琼斯立刻把它打开（请读者猜猜他当时的心情吧），看到第一页上写着“苏菲亚·魏斯顿”，是她用端丽的字迹亲笔写下的。一读到那名字，他马上就把它紧紧贴到唇边。尽管旁边有人，他也禁不住欢喜若狂；不过也许正因为狂喜他才忘记身边有人了。

琼斯捧着那个皮夹子，一边吻一边喃喃自语，恰似他嘴里正嚼着一片烤得焦黄的奶油面包，又好像他是条蛀书虫，要不就犹如一个除了自己的手稿之外别无东西可吃的作家。这时，皮夹子里忽然掉出一张纸来。巴特里奇拾起来递给琼斯，他一看，原来是张钞票——正是魏斯顿在他女儿出逃的头天晚上给她的那张票子。即使是一个犹太人，也会毫不犹豫地以比一百镑少五个先令的代价把这张钞票买下来的。

一听琼斯大声说出钞票的数目，巴特里奇两眼就发亮了，那个拾到皮夹子的穷汉子从另一个角度也兴奋起来。乞丐（我希望是出于老实）一直没打开皮夹子看。不过，倘若我们不让大家知道这里一个颇为重要的情节，那么我们对读者也不老实了。事实是：那汉子并不识字。

最初找到这个皮夹子时，琼斯只觉得欣喜若狂；但这个新发现却使他同时又感到担忧。因为他当即想到在他设法把票子还给原主之前，她可能很需要它。然后，他告诉拾到皮夹子的人说，他认识这皮夹子的女主人，打算尽快找到她，把它还给她。

这只皮夹子是魏斯顿女士从一个有名的玩具商手里买到，最近送给侄女的，价钱是二十五先令。但是皮夹子上的银扣子实际上值十八个便士。原来的那个玩具商一定愿意出原价再把它买回去，因为皮夹子新得像刚卖出去时一样。可是一个精细的人大概会利用这汉子不懂货色，顶多只肯出一先令，甚至六个便士；有的甚至一文也不肯给，而任凭那个汉子提出要求偿还被侵占财物的诉讼。就当前的案情来看，有些渊博的律师也许怀疑原告能否胜诉。

琼斯为人则极端慷慨，说他挥金如土也不为过。他毫不犹豫地用一个基尼换过那只皮夹子。那个可怜的汉子好久没见过这么多钱，就向琼斯先生千恩万谢，脸上露出的狂喜正像琼斯初看到皮夹子上苏菲亚·魏斯顿的名字时一样。

那汉子欣然答应陪这两位旅客回到他拾得皮夹子的地方去。于是，他们一同前往，可是速度没有琼斯先生所希望的那么快，因为那个带路的不幸是个瘸子，一小时走不上一哩路。这地方距此三哩开外（尽管那个汉子说只有两哩），就不必向读者交代他们走了多久了。

一路上，琼斯把皮夹子打开了一百回，也吻了一百回，常常自言自语着，很少理会他的同伴。那汉子看到这般情景，对巴特里奇表示了些惊奇。巴特里奇不止一次地摇着头，大声说道：“可怜的人，orandum est ut sit mens sana in corpore sano。”

他们终于来到苏菲亚不幸失落皮夹子又幸而被汉子拾到的那个地方。这时，琼斯要跟带路的汉子告别，好加快脚步。可是那汉子刚接到一个基尼时所感到的惊喜如今已经消失殆尽了。他从从容容地寻思了一下，脸上露出不满的神情，挠了挠头说，希望老爷再多赏他几文。“您想，”汉子说，“我要不是个老实人，早就把钱完全留下了。”这话读者想必也认为是实情。“要是那张票子值一百镑，”他说，“拾到票子的人总不应该只配得到一个基尼。而且，假使老爷永远也见不到那位小姐，或者见了也不交给她呢？尽管从外表和谈吐上看，老爷是个上流人，我也不能光凭您一句话。万一原主找不到，我想东西当然应统统属于最初拾到的人。希望老爷把这些道理想一想。我是个穷人，我并不想全部独自吞下；可是也总该有我应得的一份呀。老爷看来是个好人，希望您也考虑考虑我这份老实态度。本来我满可以全部吞下来，谁也不会晓得的。”“我用人格向你担保，”琼斯大声说，“我确实认识这物件的原主，并且一定把原物归还给她。”“老爷要怎么办都成，”那汉子回答说，“只要老爷把我应得的那份给我，就只要一半，剩下的钱老爷尽可以自己留下。”最后他还狠狠地发一通誓，说他决不向任何人吐露一个字儿。

“听着，朋友，”琼斯大声说，“我一定把原主所丢的钱分文不少地还给她。至于再赏你什么，我眼下实在办不到。可是倘若你把姓名、住址留给我，有朝一日你很可能更有理由来庆幸今天早晨撞上的运气。”

“我不晓得您说撞运气是什么意思，”那汉子嚷道，“看来您究竟把钱归还给那位小姐还是自己吞下，我倒要撞撞运气哩。不过我还是希望老爷考虑一下……”“得啦，得啦，”巴特里奇说，“把你的姓名和地址告诉给老爷，我担保你日后一定不会后悔把钱交给他的。”最后，那汉子看到已没指望能把皮夹子要过来，只好遵命报了他的姓名和住址，琼斯就用苏菲亚的铅笔一一记在一个纸条上。然后，他把那纸条夹在苏菲亚写上自己的名字的那一页，大声说：“啊，朋友，你是世上最幸福的人了。我已经把你的名字同天使的名字放在一起啦。”“我不懂什么天使不天使的，”那汉子回答说，“不过我希望您再赏我点钱，要不就把皮夹子还给我。”这时，巴特里奇按捺不住了，用一些极其恶毒、肮脏的话骂了可怜的瘸子几句，还几乎动手打他。但琼斯不容许他这样。琼斯对那汉子说，将来一定会找到机会来酬劳他的，说完就尽力急急往前赶。巴特里奇一想到那一百镑，精神也来了，紧紧跟上。那汉子只好落在后面，一路骂着他们两个，也骂自己的爹妈。他说：“他们要是把我送到慈善学堂去读书识字，学学算术，我也就和旁人一样晓得那件东西的价值了。”