地点是阿尔布莱希特大街，国都的交通血脉，其一端是阿尔布莱希特广场和老宫，另一端是禁卫轻步兵兵营——某个工作日的中午前后，在哪个季节则无关紧要。天气还不错，平平淡淡。没下雨，但是天空也不晴朗，一直灰蒙蒙的，十分普通，没有喜气；街上一派暗淡平凡，一丝神秘的气息、一点儿古怪的迹象都没有。来往的车辆行人不多也不少，既不太吵闹，也不太拥挤，就像是这座不很繁忙的城市的一个缩影。电车呼啸掠过，几辆出租马车辘辘驶去，市民们在人行道上来来往往，普通百姓，行人，大众，人们。——两位军官，手插在灰色大衣的斜袋里，面对面走近彼此：一位将军和一名少尉。将军从老宫那边过来，而少尉则来自军营那头。少尉非常年轻，是个毛头小伙，还算个半大孩子，瘦削的双肩，深色的头发，有着和这个国家许多国民一样的高颧骨，蓝色的双眼带着点儿疲倦的神色，一张娃娃脸上带着友善又内向的表情。将军须发皆白，身材高大，装了衬垫的双肩宽阔，一看就是那种到处发号施令的人。他的眉毛就像两团棉花，髭须盖过了嘴和下巴。他走得沉重缓慢，军刀划在沥青地面上铿锵作响，帽缨在风中飒飒飘动，每走一步，大衣前胸的大号红翻边就要缓缓地上下起伏一次。就这样他们越走越近。——会出现一场纠纷吗？不可能。正常情况下这将是怎样一场会面，任谁都猜得出来。这儿是老和少、发令和服从、多年功勋和初出茅庐之间的关系，这儿有个巨大的身份差异，这儿得按照规章行事。军法天道，该怎样就怎样吧！——然而发生了什么？出人意料地，下面的事情发生了，一个奇特的、难堪的、引人入胜又惊世骇俗的场面。将军注意到少尉之后，动作怪异地换了个姿势。他挺直了身子，如此竟显得矮小了些。他又猛地将自己的步伐中的派头收敛了些，不再让军刀发出划地的声音，脸上露出了生硬又尴尬的表情，显然拿不定主意该往哪里看，可又试图隐藏起这犹豫，棉花一样的眉毛下的目光斜望着地，僵在沥青地面上。再一细看，年轻的少尉也略微拘谨起来，奇怪的是，他身上多了种不好形容的优雅和教养，比老将军更为游刃有余。他原本紧绷的嘴上绽出一个微笑，看上去又谦逊又亲切，目光也暂时显得平静沉着，作出一副轻松自在的样子，越过将军，投向更远的地方。现在他们两人只有三步之遥了。小少尉却没按照规矩表现出尊敬，而是把头稍微往后靠了一下，同时把右手——只有右手，很是异于寻常——从大衣口袋里拿出来，用这只戴着白手套的手稍微比划了个和蔼可亲的姿势，仿佛在鼓励人，不过是掌心向上，五指分开，没有再多的动作了；而将军正垂着双臂、等着这个手势呢，他的手迅速扶到头盔上，半弓着身子回避到一边，把人行道让开，抬起通红的脸，用虔诚湿润的双目仰视着少尉行礼。而少尉呢，他的手抬到帽子上，为这位上级的敬意回了个礼，孩童般的友好神情让整张脸都动了一下——回完了礼，他就继续向前走了。
奇迹！奇妙的一幕！他继续向前走去。人们都看着他，他却谁也不看，直视着人和人之间的空隙，有点儿像一位惯于被人欣赏的女士。人们向他问好，他回礼，俨然情真意切，却又带着距离感。他看上去走得不算潇洒，好像不习惯用双腿走路，又好像是四周的注目碍着了他，步伐散乱拖沓，偶尔简直要踉跄一下。一位警察向他立正，一位淑女走出商店，微笑着向他屈膝。人们注视着他，偏头示意他在这里，扬起眉毛，低声念着他的名字……
他是克劳斯·海因里希，阿尔布莱希特二世的弟弟，大公宝座的第一继承人。他走远了，还在人们的视线中。他走在众人之中，与他人既熟悉又陌生，既被人群包围，又身处虚空之中，孑孑独行，用瘦削的双肩承负着御座的重量。