雪纷纷下了一天，夜雪初积，空旷的院子里树叶上、草丛上一层薄薄的雪，积雪很干净，还没有人走过，少年踩在雪地上，有雪轻陷下去的声音。
在这样静谧的夜里，少年微仰着头，月凉如水，和雪相映成辉。少年有一张精致英俊的面孔，眼睛尤其好看，如同墨玉，他不嗔不喜的表情，有一种世间与他无关的疏离感。
打开家门，玄关脱好鞋，绕过古色古香的屏风刚走到客厅，家里的阿姨宋竹兰已经走过来，关切地问道：“小川，饿了吧？家里有新鲜的虾，我给你下一碗虾菠菜面。”
郑明川点头说好：“谢谢宋阿姨，”接着他问，“我妈妈呢？”他的爸爸是难得在家的，他也不去问了。
宋竹兰说：“她说今天要在兰县住了，明天还有工作。”
郑明川“哦”一声，没有再追问，表情看不出高兴，也看不出不高兴。
宋竹兰在厨房下了面条。她手艺很好，郑明川在餐厅把一大碗面条都吃完了。他背着书包就要上楼，宋竹兰匆匆忙忙地拿起一个快递追了上来：“小川，有你的快递。”
郑明川拿在手里，扫了一眼，是个淘宝上的数码店寄给他的，他没买过，谁买给他的吗？郑明川说：“谢谢宋阿姨。”
到了房间，郑明川把书包和快递往书桌上一扔，躺到了床上。他的床头放着个游戏机，他玩了两局，就把书包打开开始做作业，手机有几条信息进来，是几个要好的同学问他明天怎么过。明天是他的生日，郑明川嘴角微笑，回道：“听你们的。”
回了信息后，郑明川有些开小差。他点开手机看了几条军事新闻，又拿了快递盒把玩着看。突然，一个名字在快递单右下角的小角落里映入了他的眼帘，备注里简单写了两个字，“信秋”。这个快递竟然是信秋寄给他的。郑明川跳着站了起来，手忙脚乱地翻桌子上的文具，在角落里找到了剪刀，打开快递盒，是个包装精美的纯白长方盒子，他打开一看，竟然是一部手机，是这几年国产手机里有名的牌子，价格不算贵。不过对于还在读书的信秋来说，买部手机送给他，还是很奢侈的一件事。
手机是简单的白色款，但郑明川怎么看都觉得特别好看。他给信秋打电话，电话响了好一会儿才被接起，信秋的声音压得很低，语气软绵绵的：“明川。”
郑明川就笑了，他这样笑的样子很好看，雪化云开的明媚，像个小孩子带点得意。他问道：“你怎么买手机给我？”压抑不住的高兴口吻。
那头的信秋说话的口气温吞吞的，答道：“上次你说起床时把手机屏幕压坏了。”
那是上个月的事情了，郑明川起床手撑在手机上，屏幕的左下角就黑了。他发信息和信秋说，不过是想撒娇，晚上他就买了一部新手机。一想到信秋特地给自己买了一部新手机，他心底有些不好意思之余，更多的是掩不住的高兴。关于他的事情，信秋总是放在心里的。
郑明川问她：“你哪儿来的钱啊？”
信秋小声说：“小金库里的。”信秋的小金库，就是她每年收到的压岁钱，她都存着，每年交学费用。
信秋家里是在老式的居民楼，房子不大，六十几平方米，两房一厅，她的房间和父母的间只隔了一堵墙。因为给郑明川买礼物花了小两千，信秋说话就特别小声，她觉得有些心虚。
郑明川说：“睡了吗？”
信秋高三了，正在做题，回答他：“我在做题呢。”
郑明川其实有些舍不得地说：“那你先看书吧。”
那头的信秋就笑了：“好啊。祝你生日快乐，学习进步，快乐健康。”
郑明川说谢谢，他觉得信秋的祝福语有些古板，但古板得很可爱。他忍不住哈哈大笑，信秋追问：“你笑什么呢？”
郑明川不回答，转而说：“姐，你拍张照片发我好吗？我想你了。”
这时候的信秋为了做题，把刘海儿用魔术贴贴着，她第一反应是想重新梳头发，但又偷懒，只是用手机草草地自拍了一张。
郑明川收到的照片，就是信秋趴在书桌上，刘海儿上还贴着粉红色的一块方形发饰，眼睛清澈明亮地望着他，鼻子挺翘，笑容十分秀美。
信秋继续看书，郑明川做了半道题，忍不住点开刚收到的照片，又看了一眼，才认真开始做题。
等他从浴室洗完澡准备休息时，瞥见窗外的雪更大了，大片大片的雪花簌簌地落在庭院里，他静静地看了会儿雪。
第二天早上，郑思源和许西慈都给郑明川打了电话祝福他生日快乐。许西慈的语气带着点愧疚，郑明川笑着说：“不过是个‘散生日’。”他渐渐长大了，不像年幼时那么想要陪伴，就算偶尔寂寞，也和年幼时的不一样了。
郑明川要好的朋友，只看见郑明川多了一部新的手机，手机的号码没有告诉旁人。偶尔，那部手机会响起，郑明川就走出教室接电话，不多久就回来。
有一次，易凛问郑明川：“怎么不打久一点？”
郑明川说：“忙着学习。”
易凛难得好奇，追问道：“那个女孩儿也读高一吗？”
郑明川愣了：“哪个女孩儿？”
易凛说：“手机里那个。”
郑明川含糊地“唔”了一声。
关于信秋的事情，郑明川是不和别人说的，包括爸爸妈妈。有些人把喜欢的东西给别人看，有炫耀、分享的意思，而郑明川，喜欢的东西他是要藏起来的。