从楼梯上走下来，不过是个沙发上有些拘束的背影，郑明川就认出了那是信秋。
信秋就坐在米灰的沙发一侧，手搁在深胡桃色的弧形木扶手上，素手皓腕。她穿了件碎花的连衣裙，白色的裙子，红色的碎花，宽大的沙发就坐了她一个客人，显得她越发纤细。
有那么一小会儿，热气冲上眼眶，郑明川不得不侧过头，把视线落在茶几花瓶里的花束上，淡紫色的芍药，粉色的玫瑰，白色的风信子。一点点地把自己眼里的情绪收敛起来，他才能走过去，眼眸半垂，视若无睹。
离着信秋还有几步远，坐在圈椅里在喝茶的许西慈笑着问郑明川：“这么晚起，要不要让宋阿姨帮你热早饭？”
郑明川摇头：“不吃了，我跟朋友约好了打球。”
许西慈说：“一个暑假，难得在家待一天。昨晚也不知道闹到几点才回来。”
郑明川冲她笑笑：“妈，这是暑假啊。”
许西慈对他向来是说不出重话的。郑明川已经比他父亲郑思源还高大了，渐渐脱去了稚气，只有笑起来时还有点少年的味道。她说：“虽是暑期，也别一天到晚只顾着玩，小心你爸回来批你。”
郑明川笑着应是，继续走。
许西慈叫住他，指着沙发上安静听着的信秋说：“信秋还记得吗？你们小时候玩得很好的。”
信秋略低着头，头发微微落几缕下来，挂在脸颊边。
见郑明川没什么示意，许西慈有些奇怪，到郑明川小学毕业时，他还天天喜欢跟着信秋，姐姐长姐姐短的，应该还记得的。她补充道：“你爸爸以前在滨江区的秘书，信关平叔叔的女儿。”
郑明川说：“信叔叔的女儿，我还记得。”他说“还记得”，带几分高高在上，冷漠而矜持。
信秋的那声“小川”就有些迟疑地缩回了喉咙里，她和郑明川打招呼：“好久不见了，郑明川。”
郑明川淡淡回应一句“你好”。
他说：“我去厨房看看有什么吃的。”说完自顾自地走开了。
郑明川和信秋小时候曾经那样亲昵，就算后来生分了。少年朋友重逢，连意思一下的寒暄都没有，许西慈嗔怪道：“他也太不懂事了。”
“没有，没有。”信秋摆手道，她是不惯说客气话的，说了句，“他还小呢。”
许西慈就笑了。信秋还很生涩，是那种在学校好好读书，没有在外面交际过的生涩。她笑道：“他还小呢，过完暑假就是大学生了。”
信秋也笑着说：“过完暑假我就大三了。”
许西慈问：“还不知道你在哪所大学？”
信秋说：“在临大。”
许西慈吃惊地“哎”了一声，信秋不解地望着许西慈，许西慈笑着解释：“小川也是临大，金融专业。”
她顿了顿，说：“我有件事想麻烦你。”
信秋忙应好。
信秋总是很懂事的，许西慈心想。因为信关平的身体原因，信秋的懂事，有时都可以说是过于懂事了，她几乎不任性，几乎不撒娇，自己照顾自己。
许西慈回头喊道：“小川——”
郑明川手里托着一个小碟子，筷子夹了一个煎饺在吃。从餐厅走了过来，他问：“什么事？”
在许西慈心里，郑明川还是半大的孩子，暑假里玩得天昏地暗，连早餐都不能按时吃，她和郑思源虽然因为工作时常不在家，但家里有住家阿姨在，向来照顾得周到，只是他去大学住校，她还很担心。
许西慈指着信秋说：“信秋也在临大。”她对信秋说，“小川没住过校，我本来想安排个人在学校照顾他，可是他不爱陌生人。阿姨也不和你拐弯抹角，既然你们同所学校，你在生活上多照顾他。你和小川从小要好，有你照顾，我比较放心。”
郑明川不悦地皱起眉头，说：“妈！”他又不是小孩子。
许西慈对郑明川说：“在家舒服日子过惯了，你哪知道住校有多少事，你多麻烦信秋，她从小就对你好。”
信秋说：“许姨，你太客气了，不麻烦的。”
郑明川就站在信秋的右侧，他看这么长时间，信秋看都没看过他一眼。
他说：“九月，你的手机号码多少？”
信秋是农历九月生的，家里小名就叫“九月”，郑明川偶尔叫她的小名。
信秋仰头看他，报了一串数字。郑明川也没拿出手机来存。
郑明川回餐厅喝粥了，信秋又坐了一会儿，起身告辞，许西慈送了两步，信秋忙说：“许姨，您别送我。”她规矩地鞠躬道别。
许西慈回到客厅，看郑明川站在窗前。窗外是一株年岁长久的香樟树，在风里轻轻婆娑着树叶。
许西慈笑问：“吃好了？”
郑明川“嗯”了一声。
许西慈在沙发上坐下。茶几上摆了一个水果盘，有金黄色的哈密瓜，紫色的葡萄，红心的火龙果，她随手挑了一块哈密瓜吃。
郑明川坐下，问许西慈：“信秋怎么来了？”
许西慈瞥他一眼，刚刚信秋在这里，也不知道自己问。她说：“没什么事，上回我去滨江区开座谈会，听人说信秋爸爸住院了，我去看了看他。信秋这次来探望我，说她爸爸昨天出院了，身体恢复得还行。”
信关平原来是个前途无量的秘书，他材料写得好，人也勤奋，但后来听说身体不好，慢慢去了一些不重要不劳累的岗位。郑明川记得他曾经去探望过住院的信关平，信秋送他下楼，他曾经问过信秋她爸爸怎么了，信秋眼眶红了，摇摇头，说：“爸爸不告诉我，只说心脏的小毛病。”
那时他们还是初中生，没有大人跟他们认真谈起生病的话题。
许西慈上楼去了。
过了不过几分钟，郑明川突兀地站了起来，说是突兀，可客厅也没别人在，没人注意他的突兀。长腿大迈步，向着院子走去，然后他干脆跑了起来。
夏天的太阳，白得刺眼，照在院中高大的深绿乔木，红到极致的石榴花，郑明川那么着急，哪里会留心这些。
转过一大片绿地，在新修剪的灌木丛旁，他的脚步突然停下。一顿疾跑，突然停下，四下安静的小区里，郑明川听见自己心脏如雷的跳动声。
对面走来的信秋很是诧异：“你有急事要出门？去打球是吗？”
郑明川问她：“你怎么回来了？”
信秋有些不好意思地说：“我把手机落你家里了，可能是茶几上。”她第一次来探望许西慈，就落了手机，实在是太迷糊了。
她这样着实羞怯可爱，郑明川手臂环过信秋的背，把她抱在怀里。
他说：“九月。”
他说：“姐。”
是真的很想很想了。
那么长的时间，想去拥抱的时候她不在，想去诉说的时候她不在，想念的时候打了那么多的电话找她，却完全联系不到她，她甚至不告诉他她在哪里读书。
信秋愣愣地被他紧紧抱在怀里，她迟疑着，把手搭在郑明川的腰上，虚虚地搂着，回应了这个拥抱。
到这时，两人才有了年少最好的朋友重逢的样子。
然而，这个拥抱有些过于亲密和长久了。郑明川身上的热意让信秋有些不安地抬头看他，熟悉的眉眼只是褪去了稚气，长高了很多，郑明川的眼睛生得极好，看人时眼角总带点温柔情意，只是目色幽深，让人看不出什么。
信秋这样仰着头，头发垂在耳后，左耳上露出一只耳钉，是薄荷绿的小糖果，热意让她的耳朵微微发红。
郑明川沿着头发去亲她的耳朵，她吓了一跳，喊：“郑明川，别闹。”她推开了他。
略有些失了分寸的亲昵气氛陡然烟消云散，郑明川眼眸里染了点儿冷意，嘴角有了讽刺的弧度，十分刺眼。
两人走回去拿手机，走了一段路。郑明川回头看信秋，她很安静，眼里迷茫而难过。
她曾经问过他，就这样，还是最好的朋友，有什么不好？
郑明川牵起信秋的手，问她：“你学什么专业？”
牵手其实也不习惯，信秋微微瑟缩，想放开牵着的手。
郑明川不肯放手，眸色暗沉，讥讽道：“两年不见，就要和我这么生分了吗？”连手都不能牵。
他秀眉长目，冷漠而矜持。
信秋的声音有些哑，说：“商务英语。”
郑明川说：“我是金融。”
信秋“嗯”了一声：“我知道，你妈妈告诉我了。”
回到郑明川家里，客厅的茶几上没有手机，倒也没费什么周折，就在沙发的一角找到了，可能是信秋随手一放，忘记了。
走到院子里，郑明川问信秋怎么回家。
信秋说：“走出小区有一辆55公交车，或者坐地铁2号线，再转公交车，坐地铁会快一点。55公交车是到我家的，就是耗的时间长了了点儿。”
信秋就是这样，并不是很爱说话，但别人问她什么，会一本正经、认认真真说上好多，乖巧得跟在幼儿园被提问的孩子一样。
经过车库时，郑明川问：“你有没有驾照？”
信秋摆摆手，她还没有学过车。她说：“我听说很难考。”
郑明川说：“我都通过了。”
咦，信秋瞪大眼睛。这是郑明川高三的暑假，他在这么短的时间学车，还都通过了。她忍不住赞道：“你这么厉害啊，全都一次性考过了。”
郑明川有些得意，走过车库，说：“不过驾照还没寄到，所以不能开车送你。”
信秋听他绕了一大圈的抱怨觉得好笑，忍不住弯了下眼睛。信秋真正开心的时候眼睛会笑成两个小月亮，那微小的笑意就像闪耀的星光落在墨海里，亮得耀眼。
郑明川觉得堵在心里的那点怒气似乎不见了踪迹，他嘴角带上浅浅的笑意。他说：“我陪你坐车吧。”他要送信秋回家。
信秋婉拒：“太远了。”
郑明川说：“我也要出门的，约了朋友，先送你回家。”
信秋家在滨江区，是临城的最东面。她的眼睛如一汪清泉望着郑明川，说：“那也不顺路啊，我自己——”
话还未讲完，郑明川眉头皱起，神情冷下来。他从前是那种神色温柔、笑容明亮的少年，现在神情一冷，信秋的话生生顿住了。
郑明川说：“走吧。”
两人在公交车站等车，郑明川在看站牌。他的睫毛很长，显得眼睛十分秀气，信秋偷偷地看了他一眼，他还是有些不高兴的样子。
她其实没想让他不高兴。
郑明川问信秋：“55路车的停靠站点是不是太多了？”
信秋点头道：“是很多，它跨了三个区，站点特别多。”
郑明川说：“那到你家要多久？”
信秋也很少坐55路车，说：“我今天来花了一个小时。”
一个小时的公交车啊，郑明川问她：“那坐地铁呢？”
信秋说：“我看下手机，昨天晚上我查过。”她在手机上翻了翻，“地铁二十分钟，只是到了各庄站时，需要去换公交车，那里坐车的人很多，等公交车加坐车可能要半个小时。”
那也差不多。
55路很快就到了，上班时间的公交车上，人不多，信秋和郑明川坐到了后排靠窗的位置。
车上开了空调，很凉快。信秋说：“我家是在探花巷站下。”
郑明川不解，什么意思。
信秋说：“我怕坐过站。”她有些不好意思地说，“去年我给一个小学生做家教，路上我打瞌睡了，醒来就坐过站了，我赶紧下站下车，想坐回头，结果那条路是单行线的，对向没有公交站点，我差点迷路了。那天家教我迟到了快一个小时。”
她讲起来还有些心有余悸，庆幸不已的口吻。
郑明川的手伸到她的发间，帮她捋了捋头发。
信秋脸微红，说：“我头发乱了吗？”
没有，他只是想摸摸她的头发。
郑明川说：“探花巷，我知道了，倒数第四个站。”
信秋拿出耳机听歌，问：“你要听吗？”
郑明川不置可否地“哦”了一声。信秋就把一个耳机塞到了他耳朵里。
接着，两人都有些安静。
郑明川望着车窗外，夏日的阳光照在那些椭圆形的树叶上，天蓝得很纯粹，耳朵里有歌手在唱：
想对你说漫漫长路陪你走
想对你说切切私语的温柔
这歌词简直不能细听，郑明川悄悄瞟了坐在身侧的信秋一眼，发现她睡着了。
怎么这么容易睡着？郑明川眼里染上笑意，他小心去摘她耳朵里的耳机。信秋还睡着，她的睫毛长长的，像把小扇子。
雪白的肌肤，红极的唇，乌黑如云的头发。
郑明川靠得很近。
信秋睡得很浅。
梦中，是夏夜，跑到滨江区的清俊少年，在江心公园里为她放烟火庆祝考试结束。夜空如洗，烟火盛放，这般光彩与夺目。站在岸边的两人，笑容灿烂如白昼。
这样美好的少年友情，如锣鼓戛然而止，戏已煞却。
那江心天空的烟火，已被她决心遗忘了。
耳机从耳朵上摘下，信秋缓缓睁开眼睛，耳边有温热的触碰。郑明川与她挨得那么近，他低声说：“姐，你睡吧。”
心怦怦地剧烈跳动着，分不清是谁的心跳。
心怎么会这样的没出息？
连假装都不会。