设计什么

概念设计涉及的领域很广泛，服装道具、建筑环境都可以作为设计的内容。同时配合不同风格题材，又可以衍生出更多的变化和分支。本书的主题是机甲，机甲又是科幻题材下的重要部分，那我就从科幻开始讲起吧。

追根溯源，科幻文化在西方文化中诞生，对我们来说属于舶来品。超级英雄、时空穿梭、太空探索、世界灾难、机器人、怪兽、僵尸，这些常见的科幻故事素材，都是从西方文化中来的。东方文化中很早也有讲怪兽和僵尸一类的故事，但性质多半偏灵异。而西方的类似故事经常以某种科学技术为基础（典型的如《生化危机》）。

科幻作品中，大多数事物的逻辑都是尊重客观自然科学技术发展规律的。以科技在未来可能的突破或发展方向为依托，构建和推动作品中人物、故事和情节的发展，这也是通常所谓的“硬科幻”。比如当代科幻作品中常见的人工智能、克隆、纳米技术、时空穿梭、机械工程等。

与之相对的是所谓的“软科幻”，即借由科幻的题材，但内容更侧重哲学、社会学、心理学等方面的作品，相对来说科技发展客观规律的地位被降低。

大多数科幻作品是建立在一个虚构的世界观之上的，对科技发展可能带来的影响进行假设性的探讨。近些年来比较流行的朋克风，实质是在这一点上进行批判性的思考，只是基于假设的年代和技术基础的不同，有了各种不同的朋克，比如蒸汽朋克、柴油朋克、原子朋克和赛博朋克等。市面上介绍这些朋克的文章很多，我就不一一展开了。

我还想说的是，科幻作为一种文化，不是做几个特效那么简单。任何一种有些内涵的文化，都需要长时间的熏陶学习，而不是能以一种潮流的方式速成的。科学幻想是以科学精神为前提的，需要我们尊重和了解科学，尤其在青少年中营造良好的科学氛围。有更多的人喜欢科学、爱好科学、学习科学，并且能够带着思辨的眼光结合社会人文来认知科学，才会为科幻的成长提供更富饶的土壤。

科幻可以以任何事物为载体。在早些年的科幻电影里，你能看到主人公回到家中，家里的灯光和一些电器就自动开启。这种现在看起来不足为奇的戏法，在当年也是对未来的一种想象。小到日常的衣食住行，大到人类社会、星球宇宙，我们可以从科幻的角度设计任何东西。那机甲之于科幻，又有什么样的意义呢？

我小的时候不知道“机甲”这个词，当时只知道“机器人”。“人”这个字有一定的意味，机甲的初衷是在模拟人，引申出来也可以是模拟其他某种生物。同时，机甲又是一种人造物，是一种工业产品，势必带有人类工业生产的烙印。这样来看，机甲有着“人”和“人造物”两重属性。

从本质上说，我觉得机甲象征了一种对力量的特殊的崇拜。比如说人们健身和运动，训练力量，保持自身的运动能力，同时欣赏体形匀称、身材健美的人体，这是对自身力量的崇拜。人们建造车辆、飞机，甚至太空飞船，是为了借由工具实现自身肉体无法实现的能力，这是对工具的崇拜，也是一种对自身造物能力的崇拜。

机甲的特殊就在于他是一种与人的肉体结合空前紧密的工具，甚至他本身就像一个放大了的、强化了的人——钢筋铁骨，无坚不摧。机甲很罕见地兼具了“人”性和“物”性，他糅合了两种崇拜，是强大的自身力量和高超的造物能力的完美结合。

所以我猜测很多喜欢机甲的人一定和我有类似的感觉，再帅气的车或者飞船，都敌不过一台威武的机甲给内心带来的触动。似乎拥有一台机甲，自己就成了钢铁巨人，自己的力量就能成倍的增长。

机甲可以有很多不同的类型，影响机甲最终形态的主要因素有：使用用途、技术水平和目标情绪。

机甲的用途会决定机甲的大致方向。大部分作品中的机甲都是用于战斗和军事用途，少部分用于工业生产、科学研究等。即便是军用的机甲，也可以有不同的形态：在太空作战的机甲和在地球作战的机甲，形态肯定不一样；以速度、灵巧见长的机甲和以力量、防御见长的机甲肯定也不一样；载人的机甲和遥控的机甲或者拥有自主智能的机甲，肯定也不一样。

定位技术水平对科幻来说是一个重要的前提，对机甲也是。定位于过去，比如以蒸汽动力时代或者内燃机时代的技术为基础，那机甲也会呈现很强的复古色彩。如果定位于近未来，比如人类文明可能在几十年内可实现，那机甲的设计中肯定能更多地看到目前工业生产技术的痕迹。而有些机甲则可能定位非常超前，甚至定位以地外文明为基础。

最后一点是情绪，你可以理解为“正邪对立”，或者“角色性格”。正向情绪的作品，画面一般会明亮、温暖，反之则灰暗、阴冷。此外，角色的表情也是反映情绪的重要途径。机甲虽然没有人类丰富的面部表情，但依然能通过面部结构塑造（尤其是眼和嘴）来表达不同的性格。比如狭长、外眼角上扬的眼睛，就会有一种“凶狠”“精干”的感觉。再比如嘴角向下，就有一种“严肃不可侵犯”的感觉。机甲的体形也有很多选择，挺拔端正的体形，通常配合正面主角；佝偻着身子，加上凶狠的面部，适合邪恶的角色。同时，身材是纤细还是敦实，也可以帮助塑造角色的性格。机甲做出什么样的动作，是静态还是动态，是手握兵器蓄势待发还是火力全开大杀四方，对整幅作品的情绪表达也会有很大影响。

这本书讲的是“设计”，但是用“画”的方式来实现。很多人肯定对“画”也很感兴趣。我们在设计过程中需要的审美和画画是一样的。学习画画，能更好地训练对形状、明暗、结构、色彩等多方面的综合把握能力，也能更好地帮助我们理解在画面上表达某个形体时所遵从的逻辑。

对设计来说，内容始终是放在表现的手段之前的。设计可以说是一种对现实的再创造，脑中就像有个图书馆，积累平时的所见所闻，再以自己的逻辑和目的进行组合拼接。简单来说，就是想象。平时积累的多少，想法和构思是否精巧，是这个内容好坏的前提。在这个前提下，表现的手段越高超，也就是所谓画得越好，对设计的表达也就越精彩、越轻松。内容和表现相互影响，相互穿插，经常会激励出更加精彩的内容。比如你看顶级的设计师的作品，会发现都是设计内容和表现手法兼具的。

换句话说，“设计”和“画”这两种行为是分不开的。设计是画的一部分，因为你要画出你的设计。画也是设计的一部分，因为你要设计你的画。更综合地看待这二者，培养这两方面的能力，有点像两条腿走路，前进道路上的每一步走得都会更结实。