玛莉常常把头探到窗外，俯视远处的公路，试图等回她深爱的米其。
〔美〕伊丽莎白·马歇尔·汤玛士
我跟大多数人一样，都想进入一种非人类的生物意识中，渴望多了解一些各种动物的生活情况。
我家的玛莉美丽端庄，身体健康，精力充沛，亭亭玉立。总之，没的挑剔，称得上是一位美少女。邻居家那只邋遢的巴哥，每天都到我家门口对玛莉抛媚眼，抓住一切能亲近玛莉的机会。但是玛莉总当他是空气，每次都很洒脱地与他擦身而过。可怜那个傻瓜，只能眼巴巴地看着玛莉从他眼前消失。
那天，我在街头看到了米其。他正和几个小混混打架。在搏击中，米其那黑黝黝的身体散发着无限的能量，真是个很棒的家伙。但是对方人多势众，米其渐渐处于劣势。我再也忍不住了，跑上去把那些家伙赶走。但是米其却不以为然，好像我的帮助让他丢了面子。
他冲着那帮离去的家伙撒了一泡尿。为了表示他对他们的鄙视、轻蔑，他还故意踮起脚，让腹部向上倾斜，这样他的尿液就洒到了一根一米高的灯杆上。他看上去很得意！
我喜欢上了这个有个性的家伙，觉得不该让他跟那些平庸之辈一样在外流浪，这会埋没了他的才能。所以我决定，让他到我家，让他过好点的生活。于是我跟他说：“哈喽，来我家吧！”
米其来我家的时候，巴哥还站在那里傻等着玛莉。看到米其，巴哥吓了一跳，因为他比自己足足大了两倍！
米其则权当看不到巴哥，三步并做两步，绅士般走到玛莉面前，然后立定停下。玛莉这丫头也忘了女孩子应有的矜持，居然立马摆出欢迎的姿态。
没过多久，他们便熟络起来了。他们在房子里转来移去：一会在沙发，一会又跳到阳台的矮桌上，接着又跳到卧室的地板上。他们有时还跳起舞来，步伐是如此的轻盈，犹如蜻蜓点水般。他们活力无限，还常常眉目传情，完全陶醉在了彼此的眼眸里。
不知道什么时候，巴哥进来了，为了引起他们的注意，他趾高气扬地在米其的长腿间徘徊，还摆出一副庄重的样子。但此时的米其与玛莉正玩得起劲，眼里只有彼此，哪里还看得见他啊……
正是这次彻底伤了巴哥的心，以后他很少来我家了。
从认识的那天起，米其和玛莉就形影不离，他们在同一个钵吃饭，一起走相同的路，连睡觉都在一起。米其经常带着玛莉故地重游，有时候玩得太晚了他们甚至一块在外面过夜，次日早晨才拖着疲惫的身躯回来，但脸上却浮现着意犹未尽的样子。他们好几次被我在前廊台阶上撞见。
他们到处游山玩水。去哪儿对米其来说根本不是什么难事，他在流浪那会儿已经对这个小城市熟透了，他闭上眼睛，靠嗅觉就可以找到曾经居住过的地方。米其一般都会先设计好路线，不过到了实行时却不是按计划进行。玛莉由于年轻，体力好，而且爱撒娇，总爱跑到米其前面，还不时地回头看看他，好像在说：“我跑得比你快哦！”但是玛莉经常搞错方向，这时米其就不得不追上她。
玛莉做事喜欢随兴，米其却也任由她去，只要她高兴就好。玛莉方向感比较差，但是她的聪明劲儿还是有的。有几次他们俩跑得太远了，在一户人家前面停下来。这户人家看到他们身上所挂的吊牌，打电话给我，我便急忙开车来接他们。这时候玛莉一点也不感觉难堪，反而好像一位上街购物逛累了的贵妇一样，优雅地上了车。
他们去外面玩的时候曾经打过一次架，我是在阳台上看到的。就在前面那个拥挤的路口，这条街区上臭名昭著的恶霸——鲍曼看到他们就冲了出来，对着他们凶狠地咆哮，很明显是在挑衅。
他比米其要大得多，就算米其与玛莉合起来也不是他的对手，但是米其仍旧一副目中无人的样子，连正眼都不看他一下，尾巴像旗杆一样坚挺着，趾高气扬地大步向前，完全当鲍曼不存在。我当时对他的勇敢佩服得五体投地，别提有多兴奋了。但是玛莉不同了，她毕竟是女孩子，被鲍曼的气势给吓得够呛，伏在墙角边不敢动。
米其愤怒了，“咻”的一声跑了来。强大的爆发力加上奔跑中的惯性，鲍曼一下就被他撞到一边。玛莉见状连忙爬起来，站到丈夫身边，盯着鲍曼，大声吠叫。
鲍曼好不容易才缓过神来，他慢慢地转身，看着对面这对夫妻，一脸惊讶的样子。鲍曼还很少栽跟头呢。他的示威声越来越微弱了，再不敢贸然发动进攻了。
玛莉终于松了一口气，她转过身，想要继续前行。鲍曼紧张至极，神经绷得紧紧的，误以为玛莉是要发动袭击，于是本能地扑向了她，变被动为主动。说时迟那时快，就在这电光火石间，米其也扑向了鲍曼，以阻碍他的攻势。先是玛莉矫捷地躲开了鲍曼，然后鲍曼被米其咬住了脖子。鲍曼疼得跳了起来，拼命想挣脱开米其，但这时他沮丧地看到，玛莉冲过来了。她一口咬住了鲍曼的腿。鲍曼像疯了一样拼命挣扎，最后落荒而逃。就这样，他们夫妻俩合力把他击退了。
这以后，米其与玛莉每次经过这个街口，都做出怡然自得的样子，而鲍曼再也不敢叫嚣了。
玛莉不像大多数母狗那样，母狗大都有好几个性伴侣，但是玛莉这一辈子就只认定了米其！狗也有如此浪漫、忠贞的感情？有的人对此嗤之以鼻。他们真应该看看我的这两只宠物狗，那样就会自动改变想法了。
第一次交配，他们——米其和玛莉——刚认识不久。那天，玛莉满眼柔情，将自己的尾巴轻轻移开，紧紧贴住身体的一侧。米其上前去，抬起前脚放到她的肩上，之后就是性器官的交接。玛莉忍不住哭了一声，因为这是她的第一次。疼是疼了些，但她没有跑开。他们紧紧地结合在了一起。
不知几时，巴哥跑来了。他不计前嫌，跑来参加邻居的婚礼。巴哥的神情一如从前，还是充满着温柔，当时我也在那里，巴哥不时抬眼望望我，似乎想知道我是否和他一样，也有成人之美，是否也为这桩喜事感到欢喜。
这对亲密的爱人，时而亲昵地耳语，时而兴奋地欢呼。他们一起跑来跑去，脸上洋溢着幸福的光辉！他们爱情的结晶很快就出世了，分别是西蒙、菲戈、诺曼。这三个小伙子，长得和米其一样。
玛莉初当妈妈，把孩子的脐带、胎膜都吃下肚里，每只小狗都被清理得干净无暇。大多数母亲都伸出双臂去保护宝贝孩子，而我的玛莉则常常把后腿合拢，靠紧腹部，身体蜷曲成了一个毛球。她用四肢把小狗们紧紧地裹起来，让别人几乎察觉不到小狗的存在。
她防备心十足，时刻保持着警惕，一副冷冰冰的样子。连我都没有办法碰玛莉的孩子。我有时想看看小狗，可这时玛莉的身体就蜷缩得更紧。不过我很有耐心，当我又一次小心探望时，她终于允许了，终于肯让我看看她的心肝宝贝了。我瞧见，小狗们都那么干净，粉扑扑的，十分可爱！
很快，米其也意识到自己应担负起父亲的责任了。他跳到椅子上、沙发上，欣慰地俯视着在地板上肆意玩耍的宝宝们，他时刻准备着。准备着什么？当宝宝打架时，米其就得果断上前，把他们分开。等到小狗长到四个月大，米其就带他们到外面漫游。
从前米其喜欢独自去玩，可是自从当了爸爸后，他就经常带上三个儿子一起出门。玛莉一个人待在家中，既幸福又焦急地守在门口，盼望着亲人的归来。一听见米其回来，她迫不及待地迎上前去。这时，米其会乖乖地站着，耐心接受老婆的盘查。
后来，在关于动物习性的书中，我了解到这是狗的本能行为。狗从别的地方回来时，身上带着某些气味，而这会发出一些信息，比如他曾去过哪些地方。他愿意让别的狗闻他，意味着他乐意与其分享信息。
米其教给了孩子们一身本领，使得这几个小家伙在附近街区所向披靡。不过他们也遗传了米其和玛莉的优良品行，并不称王称霸。老大西蒙长到五岁时，娶了妻子。妻子是野生土狼家族中最美丽的土狼小姐。他们留下了三只混血后代，所以如今郊外的土狼群体中，肯定有我家西蒙的血统呢。
十八年后，可能是因为思念那先逝的土狼妻子，年老的西蒙即使患上了老年痴呆症，还是经常出现在郊外的树林里。我挺担心他，搜寻了他许久，终于在呼啸的北风中看到一个虚弱的身影，正是西蒙。雪花纷飞，北风凛冽。他无知无觉，一步步艰难地走着。他因为痴呆而不认识我了。不过，他的方向感似乎没有受到影响，这应该归功于他父亲米其给他的良好训练。无论如何，他总能记得回家的路。
米其丧命于一场突如其来的车祸。那个我永远都忘不了的下午，他奔跑着追捕一只土狼。这时一辆汽车迎面而来，米其拼命停住脚步。但是刚下过大雨，草地很滑，他的身体不受控制，继续向前滑行，停不下来。就这样，不幸发生了。他的身躯被汽车撞飞了。
我从窗户翻身出去，一边叫喊妻子去车库开车，一边冲向受伤的米其。玛莉和西蒙也闻声赶来，他们只能眼睁睁地看着躺在地上的米其。米其的前腿流着血，他痛苦而虚弱地呻吟着。我心疼极了，轻轻地把他抱进车里。玛莉也跳上了车，帮他舔舐伤口，紧张地望着他。我愤怒地踹了那位司机。我已经悲愤得无法说出话来。我把玛莉从车里抱出来，然后就用最快的速度驶向兽医院。
时至今日我还很后悔，后悔那些年住在远离市中心的郊外。这耽误了治疗时间。我之所以选择住在郊外，是为了给我的狗儿一个更大、更自由的生活空间。但是我现在感到后悔了。尽管兽医尽力了，但还是晚了。米其的血是止住了，但仍是命若游丝。那个悲伤的夜晚，我一次又一次抚摸着他的脑袋、背脊，希望能减轻他肉体上的痛苦，给他最后的温暖。但最后，他的身体还是一点点地凉了……我们在街口相遇，此后一起生活了三年。三年里，他与玛莉生下了三只狗宝宝，他们一家给了我们无数的快乐和慰藉。
透过后视镜，我看见玛莉追在车后，跑了好几英里。她在后面，在街角的尽头焦虑地踱步、打转，仿佛秋天里掉落的叶子，透着悲伤的意味。她慢慢地在我的视野里消失掉。后来妻子告诉我，玛莉那天迷路了，久久地蜷曲在路边，直到被人发现。妻子说当她发现玛莉的时候，“玛莉一脸的泪水”。我听了，也不禁黯然神伤，泪水顿时盈满了眼眶，然后砰然坠落。
我安置好米其的后事，把他的项圈取下来拿回家。我远远就看到了玛莉，她头伸出窗外，急切地望着。我还没有走到家，玛莉就迫切地从窗户里跳了出来，朝这边跑来了。她以为自己能看到安然无恙的米其。但是车里只有我，没有米其。玛莉在我的裤腿上使劲嗅着，试图寻找与米其有关的一切讯息。我看着她，不知该如何告知她米其死了，再也回不来了。但我清楚，她终究会知道的。我心如刀割般疼痛，止不住的泪水涟涟。
那是一段难熬的时期。玛莉常常把头探到窗外，俯视远处的公路，试图等回她深爱的米其。但这只能是徒劳的了。渐渐的，玛莉终于承认了米其已经死去的事实。从此她性情大变，再也没有了先前的活力和风采，变得闷闷不乐，行动迟钝。无论周围发生什么，都不能引起她的兴趣了。有时她又特别敏感，很容易被激怒。即便是自己的狗宝贝们，她也不那么上心了。不过幸运的是，孩子们这时已经不小了。
玛莉后来也是在那家医院去世的。因为肾功能衰竭，她只好进了医院。医院的一切都令她焦躁不安，这是因为我的裤脚上曾出现过这里的气息呢，还是她觉得这里有米其留下的味道和信号呢？没人能知道。
玛莉死后，我同样带回了她的项圈。回到家里，其他狗正站在我那间工作室里。那是一间相当空旷的工作室，没有开暖气。我把项圈给他们闻。他们闻完项圈，纷纷退后，并用难解的眼神望着我，似乎在思索。我无法得知他们在想什么。
我们就这样默默地站着，互相注视着对方的眼睛。他们的身体开始发出一种湿漉漉的气味，那样强烈而熟悉。
这种气味仿佛发自身体的每个毛孔，逐渐变得浓重，在工作室里弥漫开来。我突然感到：这气味是死亡带来的，交织着对血亲的思念。如同人类一般，亲人离世，虽不能陪同亲人一起去天国，却懂得用眼泪，用吊唁，来传达一种哀思；狗狗们也是一样，他们无法跟随玛莉到另外一个世界，于是选择了一种带着思念的气味来传达对亲人的爱。
我尤感欣慰的是，玛莉和米其又可以在一起了。