2017年7月27日晚，单位有事加班回家较晚，刚到家，大哥打来电话，不是长时间不联系，这个时候突然来电话心里总是咚咚直跳，说不出的惊心。果不其然，大哥说父亲这几天不好受，身上有时疼痛。我慌忙放下锅铲，顾不得做饭，边穿鞋边给大哥说现在就开车回去。大哥考虑到天色较晚，路上不安全，说父亲这阵好点了，先不用回家。距上次回家没多长时间，父亲还好好的，回滨时父亲还执意出门送我，怎么一下就到了这个地步，我坐在沙发上，浑身发空，心里乱糟糟一团，手里拿着手机，想不出父亲到底是什么状况。我越想心里越乱，一会走到窗前看看外边，一会又回到沙发，呆对着墙上黑黑的屏幕，心里跳的越发厉害。实在放心不下，我又拨开大哥的电话，电话响了几遍无人接听，想必是大哥去照看父亲了，就直接拨通父母的电话，父亲的声音从手机里传出来，镇定而响亮，只是感觉比以前有些力不从心。听着父亲叫我小名的声音，心里说不出是激动还是心酸，我知道父亲是为了不让我担惊，强打精神给我做样子。这是父亲最后一次接我的电话，让我痛悔的是，当时为何没多和父亲说说话，没在电话里多问问父亲的身体情况，给父亲多一点点安慰。父亲过世后，我们守护在父亲身边，姐姐给我说，爹前天给你和来呢打电话了，没有打通，咱爹是觉得身体不好，挨个给你们打电话。听姐姐这么一说，眼泪更是止不住地往下流。电话里，我问父亲身体怎么样？父亲说不要紧，就是有时喘不上气，实在不行再吸吸氧。父亲总会避重就轻，一辈子要强惯了。我问大哥是不是在身边，大哥接过电话说，父亲前天不慎在门槛处跌了一下，其它不要紧，就是挨地处有时一阵一阵痛，现在轻快多了，现在父亲正在和他说话。临了，大哥安慰我也别着急，由他陪着父亲，黑灯瞎火的，夜里甭来，有事给我打电话。
一夜惴惴不安，第二天早晨4:50，大哥打来电话告知父亲又难受起来，我爬将起来开车便向家奔。到家后直奔北屋，进屋后大声叫了声爹，父亲躺在床上，费力地向我歪了歪头，很虚弱的答应着。有生以来，父亲的声音总是高亢有力，干脆响亮，每一次回家，当听到父亲清亮的应答声，就立马感到一种回家的温暖和坚实的依靠，年近半百，回家还能叫一声爹娘，有老爹老娘陪伴，是世上无比的幸福！平生第一次见父亲如此有气无力的样子，心里一片塌陷，我伏在床前，看着父亲的脸，轻轻地对父亲说：“爹，我回来了。”守在床边的大哥对我说，昨夜陪父亲说话，疼痛过去了一阵了，正在在床上虚醒着。
一看早上6点多了，我将车直接倒在北屋门口，让大哥收拾一下东西，准备去医院。父亲穿好衣服，歇了一小会，坐在床边的马扎上招手叫我，我忙到跟前，父亲说:“让你娘把钱给你带上。”我哪里肯依。父亲就气喘吁吁地大声叫娘拿钱给我。娘拿着捆了好几层塑料布的一叠钱硬向我手里塞，我依然不接，娘着急地说：“净让人着急，不拿着你爹不干，回过头又要反反我。”我只好接过钱，心里觉得不是滋味。“爹娘的养老钱，一分也不能动，等从医院回来，再原封不动地悄悄给娘。”想好了边将钱揣在怀里边对父亲说：“您放心吧，钱我带着，揣在兜里啦！”临上车时，父亲指指枕头边，我一看是父亲常带在身边的旧手娟，打开一看里面包着一张一百的纸币。我说：“爹，咱不是带着钱了吗？我和大哥在身边，您啥都不用管了。”父亲又包了包，谨慎地塞进自己的上衣口袋里。“出门在外口袋里不能没有钱，一辈子这个样，惯了！”老父亲风吹雨淋一辈子，里里外外都是一个人，什么样的难事都经历过，不惯又能怎么样？现在生活条件好了，我们都长大了，再也用不着为难了。父亲的心思我懂得，是身上有钱便易，能不让儿女们掏钱就不让儿女们掏。
在路上，考虑到父亲坐着不能坚持太久，我尽力将车开的既快又平稳，半个多小时便到了BZ市中心医院（原惠民县二院）。快到县城时，父亲的身体就开始出现疼痛，看着父亲艰难忍受的样子，到医院后直接将车停在急诊室，车没地方放，便随便扔在医院后门外的路旁，天又下起了雨，豆大的雨点劈里啪啦砸在地上，我顾不上打伞，焦急地向急诊室跑去。等跑到二楼，大哥已推着父亲在泌尿科就诊。之后又推着父亲分别去了三楼呼吸科、四楼肾内科进行就诊。父亲的疼痛加重起来，我请求大夫赶快采取有效止痛措施，大夫给开了一剂杜冷丁，经过烦琐的程序取药后，我们推着父亲又返回一楼急诊治疗室打针。打完针，父亲在治疗室呆了二十多分钟，疼痛慢慢舒缓。看着没什么异常，我赶紧忙着到一楼补办挂号手续，又跑到四楼开了血常规、肝功能、血钾检验报告单，之后推着父亲到二楼进行抽血化验。等抽完血已经是上午11:10，询问了一下化验结果到下午两点才能出报告，就同大哥说，早晨出来的早，父亲也累了，先吃点饭再找个地方让父亲歇歇。来的时候留意了一下周围的小餐馆，店面小，卫生条件较差，就对父亲说，咱到职工餐厅吃吧，单位的食堂条件要好些。外面的雨没有起初那么大了，但还是淅沥沥下个不停，趁大哥和父亲从大厅向外走的空，我快步跑出来，将车停到了院里，从车上拿出伞，推着父亲一路向医院职工餐厅走来。从门诊楼大厅出门左拐，到餐厅要下一段长长的坡道，大哥将轮椅倒转，尾在前，头冲后，在前面推搡着轮椅，我则在后面一边给父亲撑着伞，一边用力拽着轮椅，以防地湿路滑轮椅前溜。下来坡道后，大哥又调转轮椅，将轮椅朝前。看着我和大哥在雨中的样子，父亲疼惜地说：“让你兄弟俩受累了！”话语缓慢无力，却像铁锤重重地击打着我的心，父亲的话虽不多，仅一句话，却使我内心翻江倒海，五味杂陈。这句话蕴涵着父亲所有的心思，蕴含着太多太多父亲想说而现在已没有气力说出的话。我的步子一下缓下来，心里像刀割一样。父亲在重病垂危时刻，生命都没有了气力，这个时候还如此顾惜子女，事事周全，顿时让我愧疚万分，心如鞭挞。跪孝父母是做儿女的天份和义务，相对父母养育之恩，我们没做些什么，就算做些事也全是些难以挂齿、细如微尘的事。大哥对父亲说：“这净说些啥，这都是儿女们应当的！”
职工餐厅离门诊楼不算远，也就二三百米，进了大厅，果然要比外面好的多，对面和右面全部是卖饭的窗口，菜盆里盛着各式各样的饭菜，在大厅里吃饭的人也挺多。我想，父亲一辈子也不舍得在饭店里吃几回饭，虽然餐厅的条件并不是很好，给父亲点几个可口的菜，让父亲体验一下餐厅的感受，心里也欣慰。大哥推着父亲挨着几个卖菜的窗口看，父亲看了看，问这菜得多少钱？一看就知道父亲又舍不得了，生怕菜贵了。我对父亲说：“爹，多少钱您甭管了，不贵!有些菜您嚼不动，看您想吃啥？”父亲说要盘炒豆腐就够了。我同大哥说，再要个软化点的菜，父亲能嚼得动。大哥看了看说，有个炒丝瓜，别的咱爹都嚼不动，再给咱爹要碗小米粥。随后我又点了个拌豆腐皮，要了几个花卷和馒头，又和大哥分别要了一碗西红柿汤和萝卜汤。等我排队买上票，端着汤来到餐桌时，看着父亲面前的豆腐和小粥一点也没动，大哥多少垫补了一下，我问大哥，父亲怎么不吃，是不是小米粥太烫？大哥说，爹只是喝了几小匙浮在面上的米汤，没胃口，吃不下。吃不下咋办？干着急也没办法。父亲见迟疑着不动筷就说：“我不饿，吃不进去，你和你大哥忙活着吃吧！”说罢用眼神催促着。大哥说咱爹让你吃就赶紧吃吧，再不吃都凉了。早晨起来的早，着急着向家里赶，本来就没吃饭，一上午确实也饿了，赶紧吃点，要不下午忙活起来怕顶不住。我拿起一个馒头，就着菜狼吞虎咽起来。父亲看着我吃饭的样子，疲惫的脸上露出安心的神态。也就紧忙着填填肚子，父亲这个样子哪有什么心情吃饭，父亲几天来也没吃什么东西，再加上折腾这两天，体力早就消耗殆尽，我多耽误一分钟，父亲就多坚持多难受一分钟。我吃了一个馒头就不吃了，剩下了两个大馒头，三个菜没动几筷子。父亲的眼神明显无力，我吃饭时，一直静静地看着我吃饭，当看我没吃饱时，父亲的眼神分明是让我再多吃，吃饱吃好，但现在的父亲已经很少说话了。我和大哥赶紧收拾饭菜，将两个大馒头挂在轮椅后面，炒菜不要了。这时父亲轻轻拿起两个喝汤的小勺，荡了荡小勺上的汤汁，提醒我和大哥别将小勺落桌上，大哥对父亲说，这是人家的小勺，不是咱的，人家餐厅里还要。父亲轻轻将小勺搁在桌上。我和大哥轻轻地推着父亲走出餐厅，离上班还有两个多小时，大哥说让父亲躺在车里歇歇。中午太长了，恐父亲在车里受不了，我跑到急诊科同值班医生商量了一下，让父亲暂在急诊病房休息一中午。
来到急诊病房，和大哥扶着父亲在床上慢慢躺好，病房里开着空调，怕父亲着凉，将两个床单轻轻盖在父亲身上。许是父亲真是疲惫到了极点，一会就熟熟入睡。看着父亲睡着的样子，我心里有种说不出的轻松和心疼，父亲的脸色是慈祥的，随着均匀的呼吸，有时嘴唇一张一翕，没有丝毫的痛苦，就像平常熟睡的模样。这个样子对我太熟悉了，可惜父亲变老了，松驰的脸上满是皱纹，也不知从什么时候起，父亲竟然成为了我儿时印象中的老头，真的成了一个年迈的老头儿。这么大把年纪了，这样的老人，老天怎么可以忍心让老父亲遭受病痛？我静静在坐在床边，看着父亲，多么希望父亲就像现在一样，轻轻松松地，永远没有病痛，永远让我们伴在身边。可是我从没想过，也从没想到，这一次竟是和父亲最后一次吃饭，这段陪伴竟是和父亲在一起的最后一段时光。我怎么也想不到，也永远不会这样想，父亲会选择这一天离我们而去，如果能知道，每一秒钟我都会倍加珍惜，省下所有的时间和老父亲多说会话！老父亲走了，带着对我们兄弟姐妹的眷恋，带着对母亲的担挂，为自己选择了一个有风有雨的日子走了，走的让我们那么不甘心！走的让我心里积满了矛盾和痛悔！父亲走了，走的清风似雨，留给我们的只是一句话“让你兄弟俩受累了！”让我这辈子想起来，时时扎心……