朱一新复康有为此信原题《答长孺第三书》,《翼教丛编》卷一录入时题作《朱侍御答康有为第三书》。(1891年7月28日前)

贵门人复洪给事书一通,读讫,敬缴。秦政焚书,千载唾骂,贤师弟独力为昭雪,何幸得此知己耶!虽然,足下不鄙仆之庸愚,虚怀下逮,仆敢不以正对?

自顷道术衰息,邪说朋兴,圣学既微,异教遂乘间而入,气机之感召固有由来。忧世者亟当明理义以正人心,岂可倡为奇衺,启后生以毁经之渐?《乐经》先亡,已无如何,幸而存者,仅有此数。自伪古文之说行,其毒中于人心,人心中有一六经不可尽信之意,好奇而寡识者,遂欲黜孔学而专立今文。夫人心何厌之有?六经更二千年,忽以古文为不足信,更历千百年,又能必今文之可信耶?欲加之罪,何患无辞。秦政即未焚书,能焚书者岂独秦政?此势所必至之事,他日自有仇视圣教者为之。吾辈读圣贤书,何忍甘为戎首?东坡谓:“其父杀人,其子行劫。”不可不加之意也。近世言《尚书》者,坐梅赜以伪造古文之罪;既知其不足以与此,乃进而坐诸皇甫谧;既又知其不足以与此,乃进而坐诸王肃。肃遂足以与此哉?治经所以明理,“莫须有”三字,固不足以定爰书。即使爰书确凿,亦不过争今古文之真伪已耳,曾何益于义理?近儒谓古文虽伪,而作伪者皆有来历,其书仍不可废。然则枉费笔墨何为乎?此事本两言可决,而诸老先生哓哓不已,仆方怪许子之不惮烦,乃足下知伪《尚书》之说数见不鲜,无以鼓动一世,遂推而遍及于六经。嘻!其甚已。

足下谓今文之与今文、古文之与古文皆同条共贯,因疑古文为刘歆所伪造。夫古文东汉始行,本皆孔氏一家之说,岂有不同条共贯之理?若今文固不尽同,西汉立十四博士,正以其说之有歧互也。立《鲁诗》,复立《齐》、《韩》;立欧阳《尚书》,复立大小夏侯。一师之所传且如此,况今古文之学岂能尽同?今文家言传者无多,自东汉时师法已乱,其仅存者乃始觉其同条共贯耳,岂西汉诸儒之说果如斯而已乎?如《鲁诗》说《关雎》与《齐》、《韩》异,此类今犹可考。由此推之,今文必不能同条共贯也。乃执所见以概所不见,未免轻于立说矣。西汉之有家法,以经始萌芽,师读各异。至东汉而集长舍短,家法遂亡,由分而合,势盖不能不如此。儒者治经,但当问义理之孰优,何暇问今古文之殊别?近儒别今古文,特欲明汉人专家之学,非以古文为不可从,必澌灭之而后快也。古文果不可从,马、郑曷为从之?马、郑而愚者则可,苟非甚愚,岂其一无所知,甘受人愚而不悟?刘歆之才识视马融等耳,足下何视歆过重,至使与尼山争席,视马、郑过轻,乃村夫子之不若乎?且足下不用《史记》则已,用《史记》而忽引之为证,忽斥之为伪,意为进退,初无确据,是则足下之《史记》,非古来相传之《史记》矣。凡古今学术偏驳者,莫不持之有故、言之成理,不然,聪明之士安肯湛溺乎其中?愈聪明则愈湛溺,差之毫厘,缪以千里,故君子慎微。

夫学术在平澹不在新奇,宋儒之所以不可及者,以其平澹也。世之才士,莫不喜新奇而厌平澹,导之者复不以平澹而以新奇。学术一差,杀人如草,古来治日少而乱日多,率由于此。世亟需才,才者有几?幸而得之,乃不范诸准绳规矩之中,以储斯世之用,而徒导以浮夸。窃恐诋讦古人之不已,进而疑经;疑经之不已,进而疑圣。至于疑圣,则其效可睹矣。势有相因,事有必至,明隆、万间之已事,可为寒心。夫今之学者,义利之不明,廉隅之不立,身心之不治,时务之不知。聪颖者以放言高论为事,谓宋、明无读书之人;卑陋者以趋时速化为工,谓富强有立致之术。人心日伪,士习日嚣,是则可忧耳。不此之忧,而忧古今文之不辨,吾未闻东汉兴古文以来,世遂有乱而无治也。

夫学以匡时为急,士以立志为先。四郊多垒,而不思卧薪尝胆以雪国耻者,卿大夫之辱也;邪说诬民,而不思正谊明道以挽颓流者,士君子之辱也。古之儒者,非有意于著书,其或著书,则凡有关乎学术之邪正,人心之厚薄,世运之盛衰,乃不得不辨别之,以端后生之趋向。若二千余载群焉相安之事忽欲纷更,明学术而学术转歧,正人心而人心转惑,无事自扰,诚何乐而取于斯?充足下之意,欲废《毛诗》,然《毛诗》废矣,《鲁》、《韩》之简篇残佚,可使学者诵习乎?欲废《左传》,然《左传》废矣,《公》、《穀》之事实不详,可使学者悬揣乎?足下之说果行,其利亦不过如斯。若不可行,又何为俛焉?日有孳孳费精神于无用之地也。伊古以来,未有不范诸准绳规矩之中,而能陶冶人才、转移风气。足下之高明,其遂无意于斯乎?极知言之僭越,然过承知爱,不敢不贡其愚。若其言之有关考订者,前书已略陈之,无烦赘及。信而好古,多闻阙疑,仆虽不敏,亦尝受孔子戒矣。敬以持赠何如?

(录自《佩弦斋文存》卷上)