第4章 我明白你会来，所以我等

沈从文·张兆和

引语

他（沈从文）把信放在胸前温了一下，然后塞进口袋里，手紧紧地抓住了它，仿佛生怕它会飞走似的。他说：“三姐的第一封信——第一封。”接着吸溜吸溜地哭了起来，快七十岁的老头像一个小孩子哭得又伤心又快乐。

一九二九年，上海，吴淞中国公学，一名男子站在讲台上。他看着下面坐满了人，原来精心准备的开场白却一字都说不出来，就这么呆呆地站了十分钟。学生们就这样看着他，就像看一个羞涩的小孩子一样，他们窃窃私语。也许是意识到了自己的失态，那名男子背过身，提笔在黑板上写道：

第一次上课，见你们人多，怕了。

学生们哄堂大笑，他们不是笑老师胆怯，而是觉得他很可爱，用笑声宽容了他的惶恐。

这位老师便是沈从文。

这是他第一次讲课，这年他由校长胡适聘请来校任教，主讲现代文学选修课。他没有任何背景，只有一张小学文凭，胡适看中的只有他的才华。这种情况在现在看来是不可想象的，也可见当时学界开放的胸襟。为了这次讲课他还买了件新衣服，为了不迟到，又特意打了辆黄包车来学校，而这次讲课的报酬还不够付车费，可见他内心的激动和对这次机会的重视。后来胡适听说了沈从文在这堂课上发生的尴尬事之后便说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”

在这次课上，有一个英语系的女生慕名前来听他的课，坐在某个角落。她也许抬头看过这位胆怯可爱的老师，并像其他同学一样笑了笑。这个“额头饱满，鼻梁高挺，秀发齐耳，下巴稍尖，轮廓分明，清丽脱俗”的女生就是张兆和，她是学校公认的校花，因为皮肤黑，男生都喊她黑牡丹。那时追求她的男生很多，她还调皮地把给她写情书的男生编号，如“青蛙一号”“青蛙二号”等，还真是调皮。

她把这些情书保存起来，却一封都不回。她出身名门，父亲张武龄是位富商，同时也关注教育，和蔡元培、胡适等人关系密切，家里四位女儿分别取名为元和、允和、兆和、充和。四姐妹此后在各自的领域里都有建树，都非常了不起，叶圣陶说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

沈从文与张兆和，一个是来自湘西宁静的凤凰小城，行伍出身，有才华却自卑，一个是名门之后，家境优越但也孤傲。在遇见之前，这是两个世界中过着两种生活的人，奇妙的缘分将他们从此联系在了一起。

命运是很古怪的东西，把大千世界本来无法遇见的人联系在一起，无论是贫富悬殊还是相隔万里；缘分是很奇妙的红绳，让我们遇见形形色色的人，有些人让你讨厌到难以忍受，也有些人让你一见如故，无论如何，遇见就是缘，是缘就要珍惜。

沈从文这个从乡下走出来的男子遇见清秀典雅的张兆和，便爱得一发不可收拾，他按捺不住内心狂热的爱慕。他把爱慕之情化作情书，第一封情书的开头就直白地写道：

不知道为什么，我突然爱上了你！

收到一封这样的情书，是什么感觉？也许会怦然心动，也许会惴惴不安。如今我们有了许多沟通工具，但再也找不回那种怦然心动的感觉。想象一下：在夜深人静之时，爱慕你的男生被相思折磨得辗转反侧夜不能寐，只能把绵延的情感化作一字一句的情书，他冷得打哆嗦，搓搓手哈口气之后继续写，他会为了写上一句动人的句子翻遍诗集，会为了一个桥段看遍经典电影。在爱情中，再呆板的男生也会化作浪漫的诗人，也许他会写着写着突然发笑，笑得羞涩又温柔，他从思念与渴盼中获得了幸福。

沈从文在给张兆和的情书里写道：

我总是爱你你总是不爱我，能够这样仍然是很好的事，我若快乐一点便可以使你不负疚，以后总是极力去做一个快乐人的。

每次见到你，我心上就发生一种哀愁，在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉，人格完全失去，自尊也消失无余。明明白白从此中得到是一种痛苦，却也极珍视这痛苦来源。

在信中，沈从文把自己放在卑微的位置上，他对情感的表达暧昧而不庸俗，骚动却也真诚，后来沈从文的朋友看到这些情书时大为赞叹：“这个情书才叫真正的情书，我从来没见过这样好的情书。”

收到如雪花般飘过来的情书，张兆和又惊又喜又惶恐。她也倾慕沈从文，要不然不会去旁听他的课，但对他还谈不上喜欢，而是欣赏的成分更多。

更重要的是，张兆和是沈从文的学生，沈从文还年长她八岁。她心理上还是越不过师生恋这世俗的鸿沟。

沈从文这只十三号“青蛙”使尽浑身解数穷追不舍，张兆和不理不睬，视而不见。这件事在学校里闹得沸沸扬扬，沈从文还一度嚷嚷着要自杀。这让张兆和没了主意，该怎么办呢？惶恐中她想到了校长胡适，于是张兆和抱着一沓情书去找胡适告状，原以为胡适会安抚她，并答应好好管教沈从文，让他收敛点，没想到出现的是这样一种情形。

张兆和：“你看，他是我的老师，写这样的信给我算什么样子？”

胡适：“沈从文没有结婚，他追求你是可以的，你同不同意也是你的自由，我觉得沈从文文章写得挺好，挺有前途的，你们可以通通信嘛，看样子他顽固地爱着你。”

张兆和：“可我顽固地不爱他。”

这场谈话让张兆和更加气愤，原以为校长即使不大发雷霆，至少也会为自己主持下正义吧，哪晓得他还这么调皮地想来结个百年之好，张兆和气愤地拿起信就走了。

胡适虽说这样调侃式地应付了张兆和，却也还是给沈从文写了封信，打了预防针：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了，不要让一个小女子夸口说，她曾碎了沈从文的心。”

但正陶醉在爱情中的沈从文哪能听得进逆耳忠言呢？倔脾气的他情书照写不误。从胡适办公室失落走出的张兆和在日记中写道：

胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的就应当接受，他把事情看得太简单了，被爱者如果也爱他，是甘愿的接受，那当然没话说。他没有知道，如果被爱者不爱这献上爱的人，而只因他爱的诚挚就勉强接受了他，这人为地，非有两心互应的永恒结合，不但不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。

张兆和对于爱的理解是对的，爱是双方的，需要灵魂的契合，爱就是爱，不爱就是不爱。爱不是感动，不是单方面的付出，当爱掺杂了太多的不平等时，这份爱也就不再能给相爱的人带来快乐。

张兆和面对沈从文的狂热追求，冷静中也有一丝悸动，再加上她原本就仰慕沈从文，因此张兆和想完全拒绝却下不了决心。

后来她又收到了一封信，这封信比较长，足足有六页，她的心理防线开始松动，她在日记里写道：

看了他这信，不管他的热情是真挚的，还是用文字装点的，我总像是我自己做错了一件什么事因而陷他人于不幸中的难过。

但他这不顾一切的爱，却深深地感动了我，在我离开这世界以前，在我心灵有一天知觉的时候，我总会记着，记着这世上有一个人，他为了我把生活的均衡失去，他为了我，舍弃了安定的生活而去在伤心中刻苦自己。

一九三〇年，沈从文要离开中国公学，希望在离开之前与张兆和有一个结果，因此才写了这封长达六页的情书。在信中，他情深意切地表达着自己的爱恋，张兆和的心理防线就这样被一点一点地打开，默许了彼此间的关系。

一九三二年七月，张兆和毕业，回到了苏州。沈从文那时候被杨振声邀请去了青岛大学当教授，便从青岛来到苏州张家探访，一是为了缓解一下相思之苦，二是有提亲之意。

盛夏的阳光照得人睁不开眼，树上的蝉鸣声此起彼伏，街上的行人少得可怜。他不安地来到张家大院门前，敲开了大门，得到的答复是三小姐不在家，请进来等一等吧。

沈从文并未进门，反倒是退到大门对面的墙边发愣，这时候刚好二小姐允和看到了沈从文并认出他来，便说三妹去图书馆看书去了，还请他进屋一坐。落寞的沈从文茫然失措，留下自己旅馆的地址就匆匆地走了。

当他回到旅馆正低落地望着天花板的时候，突然传来敲门声，开门一看，门外站着的正是自己苦苦思念的张兆和，他激动得说不出话来。

原来是沈从文的诚恳打动了兆和的二姐允和，待兆和回来之后，允和便要她去旅馆看望沈从文，最好能邀到家里一叙，理由就说：“我家兄弟姐妹多，很好玩，请你来玩玩。”

张家人对他的包容态度让沈从文松了一口气，他便买了些礼物和张兆和一起去了张家。那段时间可以说是两人关系迅速升温，并成为最终确定下来的前奏。生性胆怯的沈从文并没有立马提亲，七天之后便回了青岛。一回青岛他就迫不及待地给张兆和写信，询问张父的态度。他在信中写道：“如爸爸同意，就是早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”后来还让二姐允和去试探性地征求张父的意见，张父是个思想开明的人，在儿女的婚事上并没有强加干涉，便也欣然接受了沈从文。在得到父亲明确的答复后，二姐张允和欢喜地给沈从文发了封电报，就一字：“允。”意思就是父亲允许了他与张兆和的婚事，后来张兆和怕他看不懂，又自己跑去加发了一封：“乡下人，喝杯甜酒吧！”

一九三三年九月九日，沈从文与张兆和在北平的中央公园举行了婚礼。

沈从文四年的追求终于有了一个美好的结果。他们没有豪华的仪式，甚至连新房都简陋、寒酸，可他们相依相爱，这就足够了。

婚后，他们一起去了青岛。沉浸在新婚的幸福中的沈从文，创作力爆发，日后那本不朽的经典《边城》就是在这段甜蜜的时间内定稿的，小说里那“黑而俏丽”的翠翠，便是以张兆和为原型的。

对于每个读过《边城》的人来说，湘西那个凤凰小城，便是令人向往的世外桃源，大多想去凤凰的人，心里都有一座“边城”，还有一个叫翠翠的姑娘。

后来因为母亲生病，沈从文回了一趟湘西。在路上，他又给张兆和写了许多情书，张兆和也愉快地回信，信中沈从文叫张兆和“三三”，而张兆和叫他“二哥”。这些信后来结集出版，这便是我们现在看到的《湘行书简》。

抱得女神归的沈从文丝毫不掩饰自己的欢喜，就像是一个孩子，热烈而真诚。张兆和面对沈从文也不再是孤傲的女神，她慢慢放下身段，从高处走了下来，把曾经的矜持相待变成了婚姻中的平淡相守。

当美好的恋爱回归了生活，一切都将不可避免地走向平淡。面对家庭主妇这个角色，张兆和是焦虑不安的，却也很快适应了。相反，沈从文却希望她一直保持着高傲的姿态，这样才能满足他作为一个男人内心的虚荣。张兆和面对这样的沈从文，在信中写道：

不许你再逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你用因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化，我们应该怎样来使用这生命而不使他归于无用才好。我希望我们能从这方面努力。一个写作的人，精神在那些琐琐外表的事情上浪费了实在可惜，你有你本来面目，干净的，纯朴的，罩任何种面具都不会合适。你本来是个好人，可惜的给各种不合适的花样给Spoil（变质、损坏）了……

当憧憬的美妙成了柴米油盐，一切都让人感到失落。沈从文在生活上就像一个孩子，任性而骄纵。他喜欢收藏字画，为这项爱好花费颇多，张兆和呵斥他“打肿脸充胖子”。沈从文还把张兆和的一个玉戒指给当了，用当得的钱买了字画，这让张兆和气愤不已。

张兆和发现，她并不了解眼前的这个男人，两人在生活习惯上有着巨大的差异，几乎无法契合，这对一段婚姻来说是个灾难。

张兆和也爱美，但还是把担起生活的重担放在了第一位，正如她所说的：“家里谁都不节俭，事情要我问，我不省怎么办？”她必须维护好坚强的外壳，支撑起刚组建不久的新家庭。

不久，在这段缺乏理解和契合的婚姻中，出现了另一个人，那就是高青子。一九三五年的一天，沈从文因事去拜访他的同乡、曾任国务总理的熊希龄，那天熊希龄不在，由作为熊家家庭教师的高青子出面接待。高青子是沈从文的忠实读者，初次见到这位享誉全国的作家难掩兴奋之情。高青子还特意穿成了沈从文小说中女主人公的样子，两人聊得甚是开心，沈从文曾这样剖析他当时的情感状态：

我真的放弃了一切可由常识来应付的种种，一任自己沉陷到一种感情漩涡里去。

男女之间暧昧的情愫暗流涌动，热烈而让人目眩神迷。高青子很美，张兆和也不否认，但这不是沈从文爱上她的理由，他说他在高青子那里得到了慰藉和理解，这让沈从文沉沦了下去。

沈从文难以忍受这份不伦之恋带来的煎熬，便向张兆和坦白了，很自然张兆和生气回了娘家，这让沈从文焦虑无比。这时候他想到了一个人，那就是林徽因，于是他便赶紧跑到了梁家，向林徽因讲了整件事的经过。对于沈从文这场精神上的出轨，林徽因评价道：

他的诗人气质造了他的反，使他对生活和其中的冲突迷茫不知所措。

沈从文为自己辩解说，他对高青子的感情与自己的婚姻不冲突，他依然深爱着妻子和孩子，其实他的内心煎熬得很。林徽因耐心地开导沈从文，并建议他去找有着理性思维的哲学大师金岳霖谈谈，希望能解此结。可这世间的情爱，又怎能轻易解开呢？

一九三七年，抗战爆发，沈从文和许多知识分子一样，向南方转移，去了当时被称为民族最后的文化血脉阵地的西南联大教书，而张兆和留在了北京，照顾两个年幼的孩子。

两地分居的生活、琐碎的家务事代替了之前的风花雪月、浪漫缠绵。张兆和在北京，带着两个孩子，在乱世中生活得并不容易，甚至可以说是窘迫，她的唠叨和怨恨便也不时抛向沈从文，她对沈从文发泄说他以前不懂节俭，打肿了脸充胖子，不是绅士而冒充绅士，以前的阔绰造成了今天的艰苦。

一九三八年，沈从文与高青子在昆明相遇，沈从文还把高青子介绍到了西南联大图书馆工作，两人之间的流言蜚语一时间传得沸沸扬扬，作家孙陵曾说道：

沈从文在爱情上不是一个专一的人，他追求过的女人总有几个人，而且，他有他的观点，他一再对我说：打猎要打狮子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人。

身边好友不忍心看沈从文犯错，有的人热心地给高青子介绍对象，比如翻译家罗念生就是其中的人选，但没有成功，罗念生最后娶了马宛颐。

心已动，情已移，这段恋情终究像是一道云烟，在沈从文的世界里散了开去。高青子后来嫁给了一个工程师，沈从文发乎情止乎礼，回到了张兆和的身边，直到晚年，沈从文才写下颇有忏悔味道的小说《主妇》。

张兆和面对此时的沈从文，内心自然会有一道隔阂，沈从文心知肚明。他觉得张兆和不爱他了，不愿和他在一起了，还处处躲着他，甚至嫌弃他，沈从文的自卑情绪一直笼罩着他。以前，沈从文的手稿张兆和会经常看，有时还会动笔修改，如今张兆和冷漠了不少。这让沈从文一直很不适应，也感到了沉重的压力，他的表侄黄永玉曾说：

沈从文一看到妻子的目光，总是显得慌张而满心戒备。

他是那样不自信，还说如果张兆和爱上了别人可以自由地走。

他的不自信让他患上了忧郁症，后来他回到了北京，在清华园疗养，时间有两个多月。在他最需要张兆和照顾的时候，她并没有去陪伴他，甚至没有去看望他。张兆和的不理解让他们在婚姻的路上走得很艰辛。新中国成立后，沈从文面临他人生即将到来的考验，他受到来自文化界的批判，境遇更加悲惨，众人的冷漠目光，还有妻子对他的责骂，让沈从文无心创作，只好转去做文物研究。

张兆和也已经不是当年那个清秀端庄的黑牡丹了，她是妻子，是两个孩子的母亲，岁月早已把她磨炼成了整天和柴米油盐打交道的妇人。她要为生计着想，为孩子的未来着想，从小衣食无忧的她如今要面临生活的艰难，这让她难免心生怨恨。

在这种双重的压力下，沈从文想到了自杀。他在家里喝下煤油，割开自己的手腕，幸好被张兆和的堂弟发现并送到了医院抢救，可他真的受不了这个世界了。

一九六九年，张兆和已经被下放到湖北咸宁，而沈从文也作为“反动文人”要被下放改造。离开前二姐张允和去看望过妹夫沈从文，后来她回忆道：

我看望完他正要离开的时候，他喊住我说道：“莫走，二姐，你看！”只见他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑地对我说：“这是三姐（他也尊称我三妹为‘三姐’）给我的第一封信。”他把信举起来，面色十分羞涩而温柔。

我说：“我能看看吗？”

沈二哥把信放下来，又像给我又像不给我，把信放在胸前温一下，并没有给我，又把信塞在口袋里，这手抓紧了信再也不出来了。

我想，我真傻，怎么看人家的情书呢，我正望着他好笑。忽然沈二哥说：“三姐的第一封信——第一封。”

说着就吸溜吸溜哭起来，快七十岁的老头儿像一个小孩子哭得又伤心又快乐。

一九八五年，沈从文接受一个记者的采访，说到“十年”时期打扫女厕所的事。他自嘲地说，我在政治上不可靠，但道德上相当可靠，我打扫的女厕所之干净，没有任何一位女士不满意！听完后那女记者忍不住对他说：“沈老，您真是受委屈了！”她没想到的是这位当时已经八十三岁的老人，竟然抱着她的胳膊，号啕大哭起来。

老了的沈从文确实越发像个孩子，他对张兆和的不舍如同孩子依赖母亲一样。在沈从文患病的五年里，他一时不见她便要呼唤，而她，总能飞快地回到他身边。

三年后的一九八八年五月十日，沈从文因心脏病复发离世。

他这一辈子，走过很多地方的桥，也看过许多次的云，喝过许多种类的酒，见过形形色色的人，终于，他还是回到了原处，葬在了他的故乡——凤凰。

一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。

这句话是由黄永玉先生题写的，镌刻在他墓前的石碑上，这也是他一生的写照。他坟地的对面是一个悬崖，崖上蓬勃地生长着大丛的虎耳草，对于他的爱人张兆和，他将生生世世守望她。生前与这位二哥关系很好的四妹张充和也给他写了一副挽联：

不折不从，亦慈亦让

星斗其文，赤子其人

他走了，也许带着遗憾。许多年后，他的妻子也渐渐理解了他。张兆和的晚年致力于整理沈从文的作品和书信，在整理完《从文家书》后，张兆和在后记里写下了这一段话：

六十多年过去了，面对书桌上这几组文字，我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。

我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在，过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。

晚了，一切都晚了，她懂了，但他早已经走了，一切都已经没有办法重新来过。二〇〇三年的春天，张兆和也溘然长逝，一切都将归于尘土。

在爱情的世界里，又有几人不带有一丝遗憾与歉疚？完美终究是稀少。终其一生，我们会经历种种诱惑与磨难，也会做出不一样的选择，但在爱情这个命题上，理解和包容真的很重要，如果当时张兆和能多理解沈从文一些，多给他一些温暖，即使人生坎坷，但相偎相依走过一生，日后回忆往事，也会得到更多慰藉吧。