传说中的100万亿钞票

到哈拉雷不久之后,我惦记着朋友的嘱托,开始寻找传说中的面额100万亿津元的钞票,但这时市面上早已不见它的踪影。有人告诉我,津元早已被禁止使用和买卖,只能去黑市上找。可是,黑市在哪里呢?初来乍到的我还摸不清这其中的深浅。

幸运的是,央视驻站的记者何绪酷爱收集钞票,他听说我在打听100万亿的津元,热情地指点我说:“哈拉雷东门那里有个白人开的钟表店,明面上是卖钟表的,但也会偷偷地卖津元。我在他那里买过很多了,他每次都给我打折,明天我带你去。”

第二天,何绪坐着他的专车来记者站接我。我羡慕他竟然还有专职司机,他却无奈地说:“嗨,你不知道,哈拉雷城里交通状况特别复杂,人又多又杂,还有警察敲竹杠。我进城就不爱开车,还是让当地人开比较安全。”

记者站位于城郊的使馆区,也是低密度住宅区,窄窄的小道旁是一个个独门小院,往来并无多少闲人。而车子一开进城区,就如同进入了喧闹的集市。市中心虽然是宽阔的马路和一座座高楼大厦,但街道上总是塞满了汽车,一群群衣衫破旧的人们无所事事地在街上闲逛,在众多汽车间闯红灯,过马路如同闲庭信步。我叹了口气,对何绪说:“还好你没亲自开车来。”

我们在著名的商业区东门附近下车,何绪带着我转了半个街区,找到了那个钟表店。这个钟表店看上去很普通,小小的房间里,一个白人老者正在摆弄手里的钟表。何绪和他说明来意后,白人老者从货柜底下拿出了一沓子崭新的钞票。我惊呼:“这么多!我只要最大面额的那几张津元就行。”

何绪对我解释说:“津巴布韦独立后发行过五代津元,还有很多的债券货币,你要的100万亿津元是第四代津元,第五代津元刚发行几个星期就被废除了。这些津元你可以都买下,以后肯定会升值的。”

我架不住他游说,花了200美元买了津巴布韦独立后发行的第三代至第五代津元和债券货币,一共66张。又买了20张100万亿的津元,每张价值2美元。何绪信心满满地说:“你好好收着这些津元,以后一定会升值!”

果不其然,等我半年后再去,100万亿津元已经涨到了10美元一张。2015年,黑市上面额100万亿的津元已经是15美元一张。而在2015年6月,津巴布韦中央银行(简称津巴布韦央行)不知为何又突然想起了早就不用的津元,发文宣布,正式取消津元的法定地位,人们可以将手中的津元拿到银行兑换,10万亿津元兑换2美分,50万亿津元兑换20美分,100万亿津元兑换40美分。

记者站有位已经工作了30年的资深女工,叫玛利亚。我问她有没有去银行兑换津元。她说:“当年津元贬值得那么厉害,我早就把银行里的钱取出来花掉了呀,哪里能留到现在?”我告诉她,现在100万亿津元在黑市上已经卖到了15美元。她听了,脸上露出不可置信的神情:“夫人啊,当年津元停止使用后,我还在院子里烧了两麻袋津元呢!早知道留到现在,我怎么也是有钱人了!”

政府的一纸兑换令又勾起了人们对那段惨痛往事的记忆。虽然离2005年严重的通货膨胀过去不足十年,但受尽折磨的津巴布韦人已经很少提及那段往事。

2005年10月至2009年2月,津巴布韦货币不断贬值,每当贬值到无法控制的时候,津巴布韦中央银行就会一股脑抹去1后面的十几个零,作为1津元重新发行。但没过多久,通货膨胀又席卷而来,央行只好故伎重演,再次抹零发行新币。老百姓的资产就在这一次次清零运动中化为乌有,人们拿着巨额的钞票却只能饿肚子。

可是,当我再往前探究,却发现了一个更令人震惊的事实:津巴布韦在1980年刚独立的时候,津元的汇率是和英镑等值的。那么,在过去的30年间究竟发生了什么,才让津元从坚挺的硬通货到一步步阵地全失,最后成为供人们把玩的纪念币呢?这其中的故事,真是一言难尽。