第15章 李煜：用血泪之笔，滴染成凄美篇章。

了解李煜，就不得不感受那些如泣如诉、如怨如慕的血泪之词。李煜，仿佛已不在是帝王的身份，而是一位历尽红尘、终得解脱的圣徒。他不是佛圣徒，而是一颗真正伟大心灵的天使。

一

可能很多人都听过由台湾歌手萧丽珠演唱的那首《山河泪》吧！这首经典老歌之所以被称为经典，一方面是因为它的词是由南唐后主李煜所作，另一面则是它那充满豪情和悲壮，沉郁与顿挫的凄丽之音。

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈！

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

——《破阵子》

这首词作于公元975年李煜被俘之后，这个时候，家亡国破，亲离妾散，他也开始走上了孟昶的道路。

而李后主写这阙词诗，距离他祖父建立南唐已过去三十八年，故一开口就说：“四十年来家国，三千里地山河”。此处四十是为概数，但并不影响，而且更加押韵。上片将那昔日故国的繁华景象描写的一览无余。四十年的家国，纵然是幅员辽阔，沃野千里。既有着那连接着霄汉的凤阁龙楼，又有着如烟萝一般笼罩的玉树琼枝。烟萝，其实可以理解为树木上缠绕的藤蔓，因为它们多而且繁茂，所以远远看去，就给烟雾一般。宋祁不是写过“绿杨烟外晓寒轻”吗？

所以，居住在这么美好的环境中，那真的是今日不知明日事，终朝只唱“后庭花”了。

那么有着这三千里土地和满树琼枝房屋的李煜究竟做了些什么呢？其实，他除了贪恋美色，写着“刬袜步香阶，手提金缕鞋……奴为出来难，教君恣意怜。”这样的淫词艳句，每日笙歌燕舞之外，基本上毫无作为。他既不关心朝政，也根本无瑕关心政事。所以，正如他在词中所写的那样：“玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈”。

李煜的大哥叫李弘冀，他不像李煜那般每天只知道沉溺书画文字。相反，他热爱权力，并且渴望打仗。但是因为他急功近利，毒害了自己的皇叔，结果终日惴惴不安，暴死于无名之症。所以李煜这个从来不关心朝廷大事的文人，就被迫地成为了皇位继承人。这真是“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”啊？！

那么当了皇帝后的李煜是怎么样的呢？他照样沉溺于诗词歌赋，而且亲于女色。娶了一个周娥皇之后还不满，还要和她的妹妹谈情说爱。最终气死姐姐，封了妹妹。这样的李煜他是糊涂的，他既不像他大哥那样懂得打仗，也不像他那样热爱权力，同时他还佞佛，企图通过佛来阻止战争。所以他最终是尝得了恶果！

那么再看下半阙！一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。这里选用了两个典故，沈指沈约，也是如李贺那样的孱弱公子。他曾说道：“革带常应移孔……以此推算，岂能支久。”可见，沈约的身体一直很不好，真的是“人比黄花瘦”啊！而潘鬓呢？指的是潘岳的鬓。大家都读过元稹的三首遣怀诗，第三首中就写道：“潘岳悼亡犹费词。”这潘岳年纪轻轻就白了头发，焉知不是思念他妻子太过的缘故？

而此时的李煜，因为被俘之后，心中愁苦，终日饮酒作文，衣服不换，头发不洗。他也预感自己可能很快就会像沈约、潘岳那样，痛苦而惆怅地老去了。

随后他又写道：“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥！”

他说：“最让我记忆深刻的便是那日仓促之间辞别祖庙的时候了。我想要说等一下，可是看守我的士兵们不允许……我只能匆匆作别。之后……那昔日布满玉树琼萝的教坊，便唱起了别离歌。那些歌曲多是我作的词曲，曾经的宴乐，成了此刻的离歌。我知道此去生死难料，众人再无相见之日，便烧了平生著作，和那些宫女们一一告别……”这些话，从李煜口里说出，该是充满了多少的痛苦和无奈啊？！

下半阙的“一旦”二字承接上片的“几曾”而来。虽有转折之意，但却不留痕迹，这正是后主风采！笔下千钧，悔恨之意早已经溢于言表。然而又能如何呢？终究是去国怀乡，人老苍桑；教坊曲断，别泪宫娥！

再从整体上来看李煜的这阙词，词句简单，只稍稍用了两个人物典故，便将这“一江的春水”完全呈现出来了。故而一代大师王国维先生也称李煜的词为“神秀”。王氏对词的评论是从境界上出发的，而李煜的词能得到他的青睐，也是因为它真情流露，浑然一体！故而要读懂李煜的词，就必须跳入到他的词境中，体会人与天、与地、与万物的感情。

二

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗琴不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

——《浪淘沙》

一开篇，便以写景铺衬。窗帘之外，不是细雨蒙蒙，而是比较大的中雨。水流成股，潺潺流动。若是再小一点，李煜恐怕就只能听见风声和雷声了。正是在这春日将尽之时，下起了小雨。而这雨，既让他瘦弱的身体无法抵挡寒气，又让他获得暂时的欢愉。

罗琴不耐五更。我个人的理解是这里应该读“geng”。因为“geng”指代时间，而打更的“更”呢，其实应该读作“jing”。它不仅代表打更的动作，还指他手里提着的铜锣和由此而传出的那悠远的声音。那么，说完了上半阙，我们再来看下半阙。

独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。词人说，不要独自登台怀远，因为这样一来，便会思念起自己那已经灭亡的国家。而那昔日的国家，当初别时容易，如今见时却难。可见，李煜对自己当初的无能也是充满了自责。是啊，若非他冤杀林仁肇，逼死潘佑等人，佞佛远贤，沉溺女色，国家如何能速亡？所以，别时容易见时难，既是心中的希望，也是自我的忏悔。而他那忏悔，又挟裹着无尽的忧愁。这愁有多深呢？没说“一江春水向东流”。而是说：“流水落花春去也，天上人间。”

末句照应首句，一种说法是：悠悠的过往真如春水落花去也，一去不复返；而我人生也如春前春后一般，分割成了天上与人间。此种说法意思虽在，但未能将后主的愁彻底表现出来。据《西清诗话》记载，此词写于李煜去世前不久。此时他饱受宋太祖霸占小周后的重重打击，心态会是如此吗？他还会和以前一样，只是随意地哀叹一下国家的灭亡吗？恐怕不仅于此。故而应该这样理解：落花流水，春天就要过去。而我的仇恨纵然是“升天入地求之遍”，那也依然无法摆脱，无可减免。

所以，不仅仅是亡国之痛，就算是李璟在位时，眼看着大宋一天天崛起和赵匡胤的狼子野心。他也预感到国家终有一日会走向灭亡，何况是无恋权力的李煜呢？所以，李煜的愁才是真愁，他不同与其父，冯延巳，温庭筠等人，他用一颗饱受磨灭而不变的初心，创作出了这千古第一的亡国之音！

三

若问南唐后主李煜一生最具影响力的作品是什么？可能很多人一下就会想起他的那首《虞美人》。不错，这阙词亦是他的绝命词。据说是在宋太宗太平兴国三年，也就是公元978年，正当牛郎织女鹊桥相会的这天，李煜因为思念家乡，思念亲友，而写下了这阙《虞美人》，遂命歌伎弹唱。琴音凄厉悠扬，歌曲呜咽如泣。一时传出墙外，被巡逻的士兵听到了。很快，就有人报告给了赵光义。太宗听闻大怒，加上他素来对李煜的怨恨，便命人赐以“牵机药”鸩杀。

李煜虽死，但他那千古不朽的词却因此成为了经典，而他也被冠以“千古第一词帝”的称号。

春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东。

春花秋月什么时候能了呢？日复一日，年复一年，春去秋又来，花谢花又开。那么李煜又为何要这么问呢？因为啊，当一个人的愁绪堆积到一定程度，那美好的春花秋月于他都没有倾恋了。哀莫大于心死。可对于世间最至情至性的人来说，却偏偏做不到心死。而既然他做不到心如死灰，那么就只能和黛玉一样洒泪成诗了。

小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。昨夜，又吹起了东风。东风一来，万物娉婷，百草丰茂。而李煜的心又被故国牵萦住了。他在想什么呢？或许是“船上管弦江面绿，满城飞絮滚轻尘。”抑或者是“还记旧时游上苑，车如流水马如龙。”可是，不管是那种情景，在此刻，都被天上那轮寒冷的明月代替了。

他不忍去看月亮，仿佛从月中看见了江南的景象，看见了自己的故国。月色最能伤人，就连豪放不羁的李白也“高楼当此夜，叹息未应闲”。而在他之后，又有那豁达超然的东坡居士，对月写下“明月几时有”，不禁声泪俱下，感慨人生离合。所以，我们很快就会知道，不思而思，是一种多大的悲痛？！然而，既然已经不由自主地想起，又怎能罢休。他对月思国，不由感慨：雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

他说，曾经的那一切或许都还是老样子，只是朱颜华发已经变为白发苍苍了。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树！这里的“朱颜”承上句而来。一是指往日宫中的那些红粉佳人，二则指词人自己。他整日饮酒沉醉，郁郁寡欢，焉会不老？既思及此，下面两句便是如此地自然了。

问君能有几多愁？李煜说：“恰似一江春水向东。”多么地深情，多么地生动。让我们不禁想起李义山的“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”。还有“相恨不知潮有信，相思始觉海非深”。虽然都是描写相思，但李煜的思念较前人更甚。他并非单纯的“花间词派”，而是已经发展成了一种兼带白描色彩的自白诗。他继承了韦庄等人的传统，又受到了其父李璟同冯延巳等人的影响，因此才创作出了这种以境界为主题的亡国词。而王国维的评词之论，也是和李煜的作词之法同出一脉，都是从境界上出发的。

所以，“问君能有几多愁”问的到底是什么？我以为应是对生命的叩问，对人的灵魂与自然万物联系的探求。他在探求灵魂最深处的哀愁，又为这哀愁撒下了一层血色的花瓣……