第23章 杨绛：世间最“全”的女子不过如此！

但凡读了几本书的，莫不喜爱才女。而才女又未必都是性格姣好、容貌美艳的。就是有了这几个方面的优点，她也未必有着向善之心和甘于平淡的品质，更别说在学问上有超过甚多男子的成就。

这样一提，很快就想到了民国，那是一个大师纷纭，才女辈出的时代。有张爱玲、苏雪林、陆小曼……凌叔华、冰心、林徽因等一系列文字书画、笔墨诗词样样精通，甚至容貌上也算国色天香的奇女子。可是若从百年之后的影响力来看，纵然她们当日各领风骚，争妍斗艳，也终不能与一人相论。那便是杨绛。杨绛能超越林徽因等人的“才女”称号，而被称之为“先生”，原因是多方面的。我们不妨从她的百年人生中细细品味，或许能得到一点儿艺术与生活的启发！

拒绝早恋，读书乃人生第一大乐事

张爱玲等人都有一个共性，那就是一开始就深陷爱情不能自拔，最终将自己层层包裹于迷雾之中，难以再看透世事。而杨绛就不同了。她在21岁之前根本没谈过恋爱，直到遇到命中注定的那个人，从此开始了一段旷世奇缘。那么在遇到钱钟书之前岁月，那个还叫杨季康的女孩子在干嘛呢？答曰：学习。

杨季康的父亲杨荫杭，不仅是律师，还是一位学者，他对小女儿阿季的影响是身体力行的。父亲喜欢读书，他的书桌上摆满了各种各样的书，还经常将一些好看的借给阿季。可是，如果她一个星期不读，那本书就消失得“无影无踪”了。这对阿季的影响非常大，因此一直积极地看父亲给她的书。

一天，父亲将季康问：“阿季，三天不让你看书，你会怎样？”

“不好过。”季康说。

“一星期不让你看书呢？”

“一星期都白过了。”

父亲笑道：“我也这样。”

此外，父亲不仅鼓励读书，还教授她对于学习的看法和态度。他常对季康说，他以前班上有个同学，各科都考一百分，但却是个低能。而对于孩子兴趣，他一直十分尊重和支持，并不要求她们非要做什么。季康于东吴大学上了一年，学校要进行分科了，她为了选择百般煎熬。她的老师说她适合理科，但她自己心底里却喜欢文学。回家请教父亲，父亲说：“喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。你最喜欢什么，就学什么。”父亲的这番高论，今天读来仍令人叹服。

就是在这种情况下，杨季康选择了文科，之后整天泡在图书馆里，阅书无数。后来，因为她优异的成绩，考上了清华大学研究院。而就在那个才子才女竞相涌现的大花园里，古月堂前，她遇见了人生的另一半。一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。两人如星辰相互吸引，终于成就了文学史上的一段佳话。

所以，杨季康的爱情应证了一句话：当你让自己变到最好，你就值得拥有这世界上最美好的东西，爱情也是一样。

金风玉露一相逢，便胜却、人间无数

上天注定的姻缘，一开始就那么浪漫。诚如宝黛初会荣庆堂，杨季康与钱钟书也从第一瞥开始，就结下了剪不断的缘分。季康描述他：眉宇间蔚然而深秀。而钱钟书却说：颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。果然，今世姻缘，前世注定。两人一见钟情。钱钟书说：“我未尝订婚”。杨季康也说：“我和费孝通也并非男女朋友。”

也许爱情就是这样。就算你不在乎天下人怎么看你，可是总有一人，你会在意她怎么想？那便是你所系之人。

钱钟书将季康描画得惟妙惟肖，不仅面洁如雪，色润如花，清新脱俗，蔷灌醍醐。而且比较腼腆，就连老师也说她“娴静得让人喜欢靠近”。那时追她的人据说有孔门贤者“七十二”之多。不过她偏偏顺应上天安排，选择了自己命中注定的钱钟书。在经过一番短暂的别离后，两人之间的爱情更加如火似荼。1933年暑假，杨季康和钱钟书在两家父母的主持下于苏州订婚。从此，季康多了一个新身份，那就是钱钟书的未婚妻。

1935年，钱钟书参加留英考试，并被成功录取。拿到通知书后，他告诉季康，希望她能陪自己一起出国。无奈季康所在的外语部不输送留学生。为了照顾他的日常起居，陪他一起学习，季康决定自费出国。盛夏，他们在杨家的大院内举行了婚礼，从此夫去妇随，形影不离。这就有点像《家》里面的觉民和琴吧？！

因为天气炎热，钱钟书的白衬衫衣领被浸得黄蜡蜡的，后来季康说：“《围城》里面那位结婚穿黑色礼服的新郎曹元朗，白硬领圈给汗水浸得又黄又软，不是别人，正是锺书自己。”究竟是多么深的情，才会在打趣儿里也透着爱呢？

赌书消得泼茶香，最是寻常

在牛津的日子里，他们每天除了去各种地方“探险”，就是待在屋子里安安静静地读书。每日晚间，还要比谁读的多。真是将李清照与赵明诚的婚后生活演绎得淋漓尽致。

除此之外，杨季康还学着做饭，完全忘却了以前小姐的身份。而且，作为一个热爱生活的人，她一生中有多少东西都是自学来的？！包括后来在丈夫不能进食时给他做的瘦肉泥、鱼肉泥。钱钟书不会修电器，她来修；钱钟书不会用煤气灶，她来烧；钱钟书将墨水打翻在桌布上，她来洗。如果没有她，这个大才子的生活会是怎么样呢？

杨季康细心照料丈夫的日常，而钱钟书则为家庭生活增添了无限乐趣。他写给妻子的情书多得数不清，已然超过了普希金。无论是二人出去游玩，或者是短暂的分别，抑或是下乡改造，各自处于艰难之中。他总能苦中作乐，带给妻子不一样的幽默感。他的幽默，被称为“钱氏幽默”，一般人非才情智慧俱佳，自是学不来的。

朋友们都说钱钟书有很强的“誉妻癖”。季康问：“你誉了吗？”钱钟书说誉了，而且又当着她的面说：“你才情高邈，温柔贤淑，真是世间难寻的伴侣……你的散文是真的好，没人能学；按理我应该妒忌你，可我却最欣赏你。”季康忍不住笑了，让他别“吹”了。后来他又说：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”一语令人歌叹。因为，他的确做到了一生只爱一人。

蜕变“杨绛”，大师留名

世上的女子除了羡慕杨季康烂漫旖旎的爱情外，更无一不佩服她的才学造诣。钱钟书说她是“世间最才的女”，这点并不夸张。

民国大师们普遍具有的一项“本事”就是：精通多国语言。最厉害的能掌握二十多种。这在语言学上的天赋可想而知。同样，杨季康也在语言上也有很高的天赋，她能在短短两年时间内自学西班牙文，随后翻译《唐•吉诃德》，其实力可见一斑。此外，她还精通英语、法语，鼓励年轻人多去学一门外语，这对学术研究很有帮助。

1943年春天，季康的第一部话剧《称心如意》上演，获得了观众的一致好评。这时在宣传片上，她给自己取了个笔名——“杨绛”。于是，这个深情缱绻的名字就伴随了她后来的魅力一生。除了亲人，大家都爱以此称她。在此之后，她又创作了《弄假成真》《游戏人间》等喜剧，取得了很大反响。甚至到她100岁再看时，仍然为之感慨。

杨绛一生只写过一部长篇小说，即《洗澡》，到了89岁时，她还用两年时间完成了纪事散文集《我们仨》。这部作品的名字还是女儿钱瑗取的呢。在她生命的最后时光还想艰难地多写几个字，可惜最终还是没逃出病魔的毒爪。在她去世之时，《我们仨》已列出了大纲。三年后，这位老母为了完成女儿的遗愿，带着追溯的心情，开始写这部书。因为写作就是与逝去的人和事相遇，所以这次写作对于杨绛来说，未尝不是一种宽慰呢？

两年后，《我们仨》出版，并且很快成了畅销书。它究竟告诉人们什么呢？也许就如她所说：世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。悲喜交加便是人的一生，婴儿落地，有人哭有人笑，由此便知道这一生注定不好走。

人淡如菊，真隐士也

《红楼梦》里有一次“寿怡红群芳开夜宴”。诸钗都掷了不同的花名签，譬如林妹妹的“芙蓉”，宝姐姐的“牡丹”，探春的“红杏”，李纨的“老梅”……无一不与她们性格命运息息相关。那么仅从性情上讲，杨绛应是什么花呢？答曰：菊花。

她曾翻译过英国诗人兰德的诗句，并对其中一段情有独钟：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”这仿佛变成了她一生命运的写照。尽管这当中有爱情，但就她的人格理想来说，丝毫没有变化。

晚年的杨绛，独身一人住在BJ三里河的小区里，她的房屋很朴素，生活也很简单。除了整理一下钱钟书的遗稿，翻看书，仰望天，似乎也做不了什么了。那些日子，她每晚写作到一点半才睡，睡梦悄无声息地来，又悄无声息地将她唤醒。这并不是寂寞，而是平淡到极点的写照。

2016年5月25日凌晨，在无比平淡的幸福中，杨绛走完了如菊的一生。

“淡极始知花更艳。”平淡到了极点，却显得更加得绚烂迷人。她一生都在逃离喧嚣，专于学术，因此称得上大师。不慕名利，心净若泉，当得起“先生”二字。

见证过世上的悲惨、残忍、不公，却始终泰然伫立，经历了人生的富贵、功名、利禄，还依然淡泊宁静，这就是杨绛。她如一泓水，清净、无为、高洁，又像深山里的一株兰，自由自在、孤芳自赏……