第7章 贺双卿：清代第一才女的人生悲剧！

张岱的《公祭祁夫人文》说：“眉公曰：‘丈夫有德便是才，女子无才便是德。’此语殊为未确。”可见，德才对一个女子而言也是有轻重的，德才兼备固然极好，可若不通理，读了书反倒坏了。所以女孩子既读书，便须拣些正紧书读，不然倒不如做好针黹女红更为容易。这也正是“宝姐姐”关于读书所发的高论。

而在农村，一个小伙子挑选媳妇，只要求姑娘勤劳朴实，相貌端正，孝敬公婆就可以了。这样的女子，在婚后会极大程度上受到丈夫的宠爱，得到公婆的体贴，也会在她那落叶般的平淡中，幸福地过完一生！而对于富家千金来说，有了才华也并不碍事，因为会增加她们的魅力！——可是，若是一个生长在山野中的平凡女子，拥有了光耀过人的才华，那么，她的人生就可能是一场悲剧！

号称“清代第一才女”的贺双卿便是这样！

八岁偷照镜，长眉已能画

大约在康熙五十四年，也就是公元1715年。秋天，金坛的四屏山，黄叶满地，气色萧森。在这里居住着的世代都是农民。这天，一家姓贺的农户家里传出了婴儿的啼哭声。这是老贺的二女儿出生了，乡亲们纷纷赶来道喜，老贺高兴地抱着他的这个二女，给她取名双卿。双卿，便是二丫头的意思。

在史震林的《西青散记》中有这样记载：小双卿天资聪颖，灵慧过人，又胆子极大，常常一个人跑到书馆里去听先生讲课。其实，那并不是“胆大”，而是一种与生俱来对知识的渴望！就是这种对学习极大的兴趣，使贺双卿在很小的时候便学会了作诗。当然，宋代之后以词为主，所以小双卿的词作水平更在她的诗文之上。可她那凌驾于清代一切女性之上的词作，却是在她成婚之后才渐渐诞生的。

幼小的双卿清秀俊美，有着和黛玉一样的纤弱身姿，如果她能够多活数十年，也许她会爱上《红楼梦》中那个与她有着共同心境的女子吧。及笈之后，双卿的父亲突然去世，她自己也步入了万花盛开的二八年华。十八岁生日刚过，往日那个令她敬爱的叔叔，便以三石谷子为聘，把她许给了同乡绡山村的周家。从此，她那短暂而脆弱的生命步入了倒计时。

子系中山狼，得志便猖狂

如果说成亲之前的贺双卿有些像林黛玉，那在之后的日子里，她便像那怯懦软弱的“二木头”了。

贺双卿的丈夫名叫周大旺，是一个只知种田养鸡的粗汉，时常对他的妻子朝打暮骂。双卿一到周家，便沦为了周家的牛马，好像他娶的不是媳妇，而是用粮食换了一头畜牲！可以随意喝呼，随性处罚！除了丈夫的毫无人性之外，她的婆婆更是心狠手辣，不仅对她挑刺斥责，还挑唆着儿子远离她。于是，来自婚姻中的最后一丝温情熄灭后，便只有那冷冰冰的的拳头和带着利刃的棍棒。

俗话说，嫁出去的女儿泼出去的水。尽管娘家的叔叔知道这个被他卖掉的侄女在周家受了如此多的苦，可是依然无可奈何。他不像苏洵那样敢公然为自己的女儿撑腰，他能做的，只是教会她忍受。可是他不知道，痛苦是没有限度的，就是在这样无休无止的忍耐当中，双卿将自己生命中的最后一缕光芒撒向了天空。那就是她那传诵千古，让人屡屡哀痛的悲慨之词！

在一个夏雨初霁的早晨，田野上的新麦散发着甜甜的幽香，她盯着过往的牧童，写下了：“汲水种瓜偏怒早，忍烟炊黍又嗔迟。日长酸透软腰肢。”这样的佳句。这首词很美，将她日常的忙碌，婆婆的嗔怒，丈夫的斥责纷纷表现出来了。读着这样的句子，人的心头也在滴血。

双卿的生活实在是辛苦，辛苦到她不能有一丝一毫的闲暇功夫去逃避。就连自己的画像上，她也是写下了：“画中瘦影，羞人难闪。新病三分未醒，淡胭脂，空费轻染。”这样的自嘲。（自题《种瓜小影》）

翠袖啼痕堪验。海棠边，曾沾万点。怪近来，寻常梳裹，酸咸都厌。粉汗凝香蘸碧水，罗帕时揩冰簟。有谁念。原是花神暂贬？（自题《种瓜小影》）

每读至此，我的心就如千针刺了一般。你说晴雯是海棠花神下凡，那双卿呢？她这比晴雯还要悲惨十倍的人生，又该以何为寄托？

君生我未生，甘作命中草

在史震林的《西青散记》中，存有贺双卿的词十二阙，而关于两人的相识，也是从这十二首词开始的。据说，史震林虽是草根出身，却也是一个文采风流的青年才俊。可惜屡试不中。这次他又名落孙山，次年，他姑父出钱兴办书院，招纳文人。一大批文人雅士聚于绡山。文人雅士一多，便喜欢喝酒赏月，寻花问柳。这天，众人出外寻诗，忽然看见一位年轻貌美的女子在倒垃圾。这女子身姿婀娜，眉宇间透着一股灵气。众人不禁惊诧：“这穷乡僻壤的地方怎么会有如此佳人？”一打听，原来是村里周大旺的媳妇，再听得贺双卿的身世，不禁为之感慨……

后来，史震林写诗于贺双卿，双卿收到诗信，仰慕他的才华，便渐渐与他应和，但又恪守着本分，“发乎情而止乎礼”，从未逾越雷池半步。就这样，周大旺和母亲还是对她百般作贱，把她的诗稿一把火全都烧了。诗稿虽烧，可她与史震林知己之间的相惜之情，却感人而刻骨地流传下来了！

贺双卿曾写过一首《望江南》：

春不见，寻过野桥西。染梦淡红欺粉蝶，锁愁浓绿骗黄鹂，幽恨莫重提。

人不见，相见是还非？拜月有香空惹袖，惜花无泪可沾衣，山远夕阳低。

春天里的痛，最使人断肠，痛的不仅是身体，还有灵魂深处的撕裂。美好的青春就这样一天天空过，人见还不见呢？可是见了又有何用？只不过是徒增烦恼罢了。她也只能在夕阳西下，借口惜花来偷偷抹泪。这样的双卿，无怪乎周作人、徐志摩等人大加推崇。

身心归瀚海，再见已成灰

1735年，在那春从天上来的饷耕时候，双卿在肉体的痛苦与心灵的悲怆之中，走完了短暂的二十年人生。

窃闻，双卿逝世的之前，曾写诗给入京赶考的史震林，待其考中进士归来，贺双卿却已阖然病逝。她生前的好友韩西将她的诗稿送给史震林，史手握稿纸，不禁泪盈满面，心痛似绞。这便是“人面不知何时去，桃花依旧笑春风”，这便是“归来已不见，锦瑟长于人”，这便是“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常！”

后来，史震林以双卿诗词为主线，写了一个凄婉动人的传记故事，评她道：“其事舅姑愈谨，邻里称其孝。夫性益暴，善承其喜怒，弗敢稍忤。”使后来人略可窥之。不至于因历史的浩瀚，而埋没了这位拥有着过人才华和短暂生命的不幸女子。

纵观清代词人，所写之词藻章句，能与纳兰相论着寥寥无几。而这位普普通通的农家女子，却有着同纳兰一样的心境和辛酸。这样的悲惋和凄丽之间，怎能不让人垂怜呢？