一、告别“冷战”

2004年10月23日上午，美国人在首都华盛顿国家大教堂为四天前去世的保罗·尼采举行了一场简短的追悼仪式。[2]出席仪式的有来自两党的政界要人、若干国家的大使和外交官以及美国社会各界人士，总共约1100人。坐在第一排的有现任国防部长拉姆斯菲尔德（Donald H.Rumsfeld）、副部长沃尔福威茨（Paul D.Wolfowitz），以及尼采过去的老助手、前中情局局长伍尔西（R.James Woolsey）等人。

此外，美国海军所有舰只，其中当然包括半年前刚命名的那艘“尼采号”导弹驱逐舰，已从22日起开始降半旗，直到尼采被安葬于他在马里兰州的私人农场为止。

较之冷战时期去世的某些美国政治人物，例如前国务卿杜勒斯的葬礼（当时由艾森豪威尔总统亲自主持仪式，西方许多国家元首和政府首脑出席，举世瞩目的东西方四国外长会议也暂时休会，包括苏联外长葛罗米柯在内的四国外长都前来致哀）[3]，这个规格也许并不算高。《华盛顿邮报》甚至认为，美国人这回是“用一场简单的仪式来悼念一位复杂的人”。[4]但尼采毕竟退隐多年，冷战已成过眼云烟，时过境迁，人走茶凉，本是人间的惯例，而况眼下正值共和党当政，因此这个待遇尽管谈不上备极哀荣，却也颇不寻常。

与许多杰出的政治家一样，尼采也是精力过人，兴趣广泛。他在海军部的老部下特德·贝克先生对笔者说，尼采直到晚年仍然精神矍铄，说话时两眼“放光”（twinkle）。[5]尼采生前除了精于理财，热衷政治，还酷爱跳交际舞，而且舞步轻盈（twinkle，报纸上用的也是这个字眼），风度翩翩。他还喜欢弹钢琴。尼采的大儿子彼得在葬礼致辞中说，每当其父“双目微闭，齿咬舌尖”，那一定是企图表现巴赫作品深沉内敛的情感，或者舒伯特奏鸣曲的轻灵诗意。贝多芬的《月光奏鸣曲》也是他经常练习的曲目。因此追悼会特意安排了一段三重唱，内容选自莫扎特的“灰色喜剧”《魔笛》。最后，伴随着老巴赫壮丽辉煌的管风琴前奏曲，尼采的灵柩被抬出教堂中殿，护柩者是来自“尼采号”驱逐舰的8位海军官兵。

保罗·尼采活了97岁。这个记录比另一位、大概也是最后一位冷战“老人”或所谓美国“智者”乔治·凯南稍逊一筹，后者4个多月后也溘然长逝，享年101岁。[6]随着两位最重要的参与者与见证人的离世，冷战这才真正成为一个历史概念。

尼采身后留下大量财富，除了巨额遗产，还包括结缡11年的第二任妻子，与前妻生的四个子女，一个晚女，11个孙子，三个继孙，七个重孙。尼采还有一份更难清理和评估的遗产，那就是他与凯南等同代人共同创造的冷战政治遗产。

政治人物对现实政治总是有话要说，即便是在死后。尼采的长子彼得在致辞中还引用了英国著名作家切斯特顿[7]的一首赞美诗，说是可以作为其父漫长生命历程的一个注脚。其中呼吁人们，“从一切恐怖的教训，从口头和书面的谎言，从一切令残暴者心安理得的轻率言辞之中”解脱出来。据尼采家族的一些朋友和知情者透露，这是在影射美国当前的对外政策，委婉地表达保罗·尼采对现政府的不满，因为他生前可能已经看出，小布什政府对其外交政策、特别是对伊拉克政策的后果，并无清楚的认识。[8]

作为小布什政府的重要成员和“新保守派”的骨干分子，沃尔福威茨和拉姆斯菲尔德在追悼仪式结束后的表态似乎话中有话，耐人寻味。沃尔福威茨称，尼采这个人，“思想极其清晰，目光远大，具有过人的道德勇气，敢于直抒己见，而他的见解有时颇不寻常”“尼采热爱和平，而不是热衷于战争。”拉姆斯菲尔德则说，尼采的政治生涯非同小可，人们总是将他与冷战联系起来，这不过是因为那段历史最长，实际上尼采的影响要更为广泛和深刻，远远超出了冷战的范围。[9]

美国以及欧洲的许多媒体都报道了尼采去世的消息，并纷纷发表纪念文章。在这场热烈而又短暂的评论浪潮中，尼采被冠以各种头衔：“冷战设计师”“顶级华盛顿圈内人物”“美苏军控谈判首席代表”“我们的老狐狸”（《华盛顿邮报》），“八位总统的政策顾问”“冷战军备专家”“外交家”（《纽约时报》），“冷战战略家”（《自由欧洲电台》），“冷战斗士”（CNN），“军备竞赛与冷战终结的双料主角”（英国《卫报》），“冷战政策设计师”（英国《金融时报》）……[10]

然而在此之前的数十年里，如果有人问：“保罗·尼采是谁？”哪怕提问者是美国人，你一点也不必惊讶，因为尼采在国内外公众中的知名度，无论在冷战期间还是冷战之后，都肯定不如艾奇逊、杜勒斯、基辛格或麦克纳马拉，甚至乔治·凯南或布热津斯基，甚至也不及英国的艾登或者苏联的莫洛托夫，尽管尼采对战后美国对外政策或冷战历史进程的影响，丝毫不亚于他们。

国防部副部长沃尔福威茨曾是霍普金斯大学高级国际问题研究院（SAIS）的学生，也曾与尼采共事，可以说是尼采的门生，他承认自己受益匪浅。但沃尔福威茨在一次讲演中提出另一个更难回答的问题：“保罗·尼采是怎样一个人？”这个问题的意思是，后人该如何理解尼采的人格与思想，如何评价他对近半个世纪的美国历史与世界历史的影响？沃尔福威茨当时的回答很笼统：尼采是一位“智者”，他曾经帮助、引导美国人应对20世纪的一些最困难、最危险的挑战。他既是思想家也是实干家，总是关注如何使美国更强大、更安全。[11]

沃尔福威茨提出的问题与本书的主题有关。但为了更好地理解“尼采是怎样一个人”，我们有必要先弄清楚“尼采是谁”。