命运难违
孟浩然，世称“孟襄阳”。在唐代，他是写山水田园诗的高手，与王维合称“王孟”。他一生徘徊在权场以外，虽很是羡慕，却未曾入仕，只得归山闲居，又称他为“孟山人”。
孟浩然曾隐居鹿门山，四十岁时游历长安，参加科考落榜。他在长安文人扎堆的地方赋诗的时候，因得“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”的绝句而名动公卿，满座为之倾倒。连张九龄、王维这些大腕都为之动容。还是青年才俊的李白也写过“吾爱孟夫子，风流天下闻……高山安可仰，徒此揖清芬”的句子。他的名气之大，影响力之广，可见一斑。后因写诗引起唐玄宗不悦而被放归襄阳，于是漫游吴越一带，游览名山胜水。公元734年，襄州刺史韩朝宗约孟浩然一同到长安，准备向朝廷举荐他，但他不慕名利，到期竟然失约不赴，自动放弃了对功名的追求。
孟浩然生活在盛唐时期，早年曾有远大的抱负，但在政治上困顿失意，过起了隐士生活。他洁身自好，不乐于趋附权贵，他耿介不随的性格和清白高尚的情操，历为世人推崇。
关于他因诗犯上而放归襄阳，赶回老家，《唐才子传》有这样的记述：
维待诏金銮，一旦私邀入，商较风雅，俄报玄宗临幸，浩然错愕，伏匿床下，维不敢隐，因奏闻。帝喜曰：“朕素闻其人，而未见也。”诏出，再拜。帝问曰：“卿将诗来耶？”对曰：“偶不赍。”即命吟近作，诵至“不才明主弃，多病故人疏”之句，帝慨然曰：“卿不求仕，朕何尝弃卿，奈何诬我！”因命放还南山。
大抵是说，有一天，王维邀请孟浩然到内署作客，两人正聊得兴起，听说唐玄宗来了，王维觉得千载难逢，正好引荐他。可他竟慌作一团，匆忙间躲到床底下。唐玄宗进来，见屋内“异常”，王维也不敢隐瞒，据实以报。听说是孟浩然在此，玄宗高兴地说：“我听说过此人的诗名，还没见过其人，为什么要躲起来呢？”玄宗叫他出来，孟浩然既兴奋又紧张，拜见了玄宗，玄宗就让他朗诵自己最得意的诗。孟浩然没细加审视，就选择了寓意深刻的《岁暮归终南山》。
孟浩然在这首诗里自怨自艾，满怀都在倾诉他仕途失意的幽思。他的本意是想表明自己从未放弃求仕之志，希望得到皇帝的重用。不料，唐玄宗一听到“不才明主弃”时，竟勃然变色道：“卿不求朕，朕岂弃卿？你这明明是说我不任人唯贤、不重视人才嘛！”遂把他赶出京城，还抛出一句话来：“以后不再录用！”孟浩然就这么稀里糊涂地永远“被徘徊”在仕场之外了。
我们不妨先来读读这首触怒了天子、给孟诗人带来厄运的《岁暮归南山》：
北阙休上书，南山归敝庐。
不才明主弃，多病故人疏。
白发催年老，青阳逼岁除。
永怀愁不寐，松月夜窗虚。
因为一句“不才明主弃”，彻底断了孟浩然的仕途，其真实性有待考证。只是这句为他带来厄运的诗，倒是仁者见仁智者见智，不同的人会读出不同的旨趣。所以，诗人在结尾时说：“永怀愁不寐，松月夜窗虚。”尽管对自己“临门一脚”时的“不争气”一直怀恨在心，到最后他还是认识到了世间之事皆如夜窗之“虚”。重负释然，心怀坦荡，融入自然，杂念一除，他的诗也便清洁了许多。
因为“愁”，诗人辜负了最好的风景，最美的年华，到了“白发催年老”的时候，才跳出“愁海”，挣脱名缰利锁的羁绊，才获得了真正的解脱。“只应守寂寞，还掩故园扉。”他断然斩去入仕的俗念，毅然决定回到故园，坚守寂寞。孟浩然的醒悟还不算晚，他终于从名利的牢笼冲了出来，走向自然，还原自我，一样赢得了人们的尊重。
离开京城的时候，孟浩然无奈地写下了《留别王维》：
寂寂竟何待，朝朝空自归。
欲寻芳草去，惜与故人违。
当路谁相假，知音世所稀。
只应守寂寞，还掩故园扉。
诗人是书生，当然，并非所有的书生都一定是诗人。
清人黄景仁说：“十有九人堪白眼，百无一用是书生。”用在孟浩然身上或许有失偏颇，但是，这里形象地点击到了孟诗人生性脆弱的“软肋”，一到关键时刻就犯迷糊，因而成不了“器”，就直嘀咕“知音世所稀”，不得不回归故园关起门来怨自己不争气。这句话让王维听起来也不爽兴，以为在埋怨自己不是他真正的朋友，埋怨自己关键的时候没有尽力助其入仕。
文人走仕途，是历史的局限，是那个时代给他们搭设的有限舞台，划定的表演空间。一旦没有登上这舞台，失去这空间，他们就给自己的人生界定为“失意”，经不起世事风云的，就跑到偏乡僻壤，远远地躲起来。
在孟诗人看来，人一旦失意，生活就失去了明亮的底色，老想着自己这样寂寞无聊还有什么值得期待呢？人生绝了念想，断了盼头，就是天天碌碌无为地奔走，最终还是独自空手而归。老是这样也不是办法，还不如归隐到偏远的山林去，闲得没事干就去看看那里的花花草草。知音少是自然的事，就更甭想哪个当权者来提携你了。或许今生今世命中注定要自己空守寂寞，还是回家关起门来自得其乐。
多低调。低调得没一点儿生气。或许，史上的那些落魄者都是这副样儿。好在，孟浩然还能够勇敢地面对这些，写一首诗把心里话全都抖出来。怨气也就消了几分。
孟浩然最终作出了这样的决定，还赢得了李白的敬佩：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”孟诗人一下子变得高尚起来，在李白眼里成了高山仰止级别的人。
对于一个四十岁才跑出来想做官的人，这次打击是致命的。从心底里讲，他是希望求得一官半职的。看这首《望洞庭湖赠张丞相》，他的愿望还“相当”地迫切。
八月湖水平，涵虚混太清。
气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
欲济无舟楫，端居耻圣明。
坐观垂钓者，徒有羡鱼情。
洞庭湖的浩阔容得下广大的天空，洞庭湖的波涛可以撼动坚固的城池。
洞庭湖的波涛却不能荡尽一个旁观者的惆怅与落寞，壮阔的景象激起了一个落拓诗人的用世情怀。
大唐气象也正像眼前的洞庭湖一样，波澜壮阔，风生涛起。诗人年华虚度，岁月蹉跎。他有志未伸，践志无门，一直徘徊在仕场之外。
临河羡鱼，欲渡无舟，正是诗人的尴尬所在。
诗人“徒有羡鱼情”的苦闷源自“欲济无舟楫”的处境。置身于这种处境的人何止孟浩然，还有很多人在苦苦地奔走，强力地争取，也许连表达这种“意愿”的机会都没有。
孟浩然面对的是当朝“过期”宰相张九龄，他的“意愿”得到了婉转的表达，他的“赞歌”同样唱得恰到好处。
他的尊严得到了有效的维护。这是他比才华更为重要的“资本”。这是一个文人安身立命、行走四方的最后依凭。
山水胜迹
离开京城，为了排遣苦闷，孟浩然长途跋涉，出游吴越，失意之愁，在所难免。看这首《宿建德江》：
移舟泊烟渚，日暮客愁新。
野旷天低树，江清月近人。
江上弥漫的不只是烟雾，还有诗人悒悒不欢的情绪。“皇皇三十载，书剑两无成。山水寻吴越，风尘厌洛京。”（《自洛之越》）他就是在这种情形下奔吴越而来的。遇到这事，谁都不会有好心情。
诗人是孤独的，在他的寂寞之旅走向这一天的尾声时，又添新愁。
自己是一个孤苦的漂泊者，旅途疲劳，只得在江边的小沙渚上歇息。像他这种失意的漂流客，哪来银两收入。他的孤独感油然而生。
宿鸟归飞，炊烟袅袅，天地之大，江海之阔，远离亲人，没有朋友，只有那一轮孤月与自己一如既往的这般亲近！《王风·君子于役》里写道：“君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来，君子于役，如之何勿思？”一位距孟诗人一千多年前的少妇，于夕阳西下、鸡进笼舍、牛羊归栏的时刻，她更加思念在外服役的丈夫。也是在日暮时分，孟诗人想到的肯定不止家人。他的愁有目共睹。此刻，烟雾袅袅，四野茫茫，江水悠悠，月照孤舟，他孑然一身，仕途的失意，理想的幻灭，羁旅的惆怅，故乡的思念，人生的遭逢……纷至沓来，涌上心头，怎不又添新愁？
李白也有类似的感受：“暮从碧山下，山月随人归。”明月，在人们最需要的时候，给人们送去了温暖的照耀，光明的指引，亲切的问候。孤旅的惆怅非孟诗人独有。
一个能够从自然获取温暖、求得亲近的人，他不会孤独。他会想起曾经的友人，以此消除心中的惆怅。为此，他写下了《宿桐庐江寄广陵旧友》：
山暝闻猿愁，沧江急夜流。
风鸣两岸叶，月照一孤舟。
建德非吾土，维扬忆旧游。
还将两行泪，遥寄海西头。
天光暗淡，耳畔只有一片声响：猿啼，夜流，风鸣。茫茫黑夜，滔滔江流，一眉月牙照耀着一叶孤舟。他想起了扬州的朋友，唯“两行泪”，遥寄旧友！
唯两行清泪，现在可以寄出；
唯两行清泪，足可代表全部的情谊；
唯两行清泪，便印证了友情的深厚。
我们从两行清泪里，咀读出了诗人的悲境。彼时是“江清月近人”，此刻是“月照一孤舟”，唯有明月，可以适时送去真切的问候。孤境堪哀，凄境难胜。辗转悲辛，是漂泊者甩不掉的重负。
除了愁绪纠结，有时还有往事的袭扰。《与诸子登岘山》借古伤今，感叹身世。
人事有代谢，往来成古今。
江山留胜迹，我辈复登临。
水落鱼梁浅，天寒梦泽深。
羊公碑尚在，读罢泪沾襟。
再伟大的人物都是时间的俘虏，都经不起岁月的无情杀戮。
再伟大的人物都将化为尘土，只有江山胜迹和他伟大的作品，让“我辈”一再拜读，一再品阅。“羊公碑”已成残迹往事，然而，晋代名将羊祜也好，还是当世不得志的孟浩然也罢，都经不起岁月的淘洗。我们今天追缅的，是他们留给我们的精神补品。
人事代谢，往来更替。当我们这些来者站在历史的遗迹前不住的慨叹时，也在一步步走向过去，沦为陈迹。
敏感的诗人读出了人事荣枯，读出了不可逆转的生命流程。他就不为自己的得失而悲，他知道自己该如何去应对。
当我们徘徊、流连于历史遗迹时，我们从已逝的生命中读出了共同的结局。我们就不会斤斤计较眼前的得失，我们就知道该如何使生命之花开得更加明艳，让自己的日子保持充分的亮度，守住应有的新鲜指数。
当络绎不绝的行人感叹眼前的时光美景时，诗人却保持了应有的冷静；当人们盲目地穿行时，诗人站在热闹的边缘看到了人世的真谛。孟诗人面对一个贤者的碑刻泪流满襟。他清楚自己，无论怎么努力也没有这样的机会。他明白无论怎么抗争，最后还是要接受多舛的命运。孟诗人的滂沱泪雨，更彰显出一个文人的自我意识，自我觉醒。他深知，面对所处的时代，自己肩上应承担的责任。
孟浩然自不必哭了，因为他自己说了：“人事有代谢，往来成古今。”即使他没有“政绩”，也不要紧，诗名长存，他的不懈追求早已印在了我们的记忆里！
江山胜迹永恒，即使被某些虚妄张狂之人损毁，又会出现新的“胜迹”，仍然可以供我们观瞻凭吊；人事的湮灭不以我们的意志而转移，关键在于我们该如何面对“胜迹”，如何取舍；“名”固然重要，关键在于我们获取“名”时所选择的方式。早年“为文三十载，闭门江汉阴”，为的就是希望有朝一日能成功入仕，将名和利尽收囊中。
孟诗人半生求名，无有所得，转而回归田园，寄情山水，反而诗传名存，连诗仙太白也要仰之敬之，赋诗记之，赞他“迷花不事君”。
而真正给孟浩然带来巨大声誉的，是他淡定以后的山水田园诗。这首《过故人庄》最富盛名：
故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。
原来，生活还有另一种过法，除了名利仕途的追求外。
这种过法就看你是不是拿得起，放得下。锦衣玉食，是富丽与显贵的象征；粗茶淡饭，是淡定与简朴的体现。当命运由不得我们去挑拣的时候，我们就应该用自己的方式去坦然应对。
冲出红尘，斩断纷杂，回归简朴，田园是困顿者的天然“氧吧”。
不能在华丽与喝彩中风光与荣耀，那就在素淡与平常中怡然地坚守。
孟浩然于中国文人的最大贡献就在于此。他清晰地为我们勾画出了田园生活的理想画图，让后世文人省去了构思的烦恼。他同时为历朝历代的统治者描画了一幅世外桃源般的乡村生活图景，让空泛的和谐回归到存在的现实。
我们今天所倡导的和谐社会，实质要义大抵如此。
人的和谐才是理想生活图景的核心，才是问题的根本。如诗中孟浩然似的生活，就令我们好生羡慕！难怪有那么多心存梦想、不满现状的人想要时光倒转，梦回唐朝，去过孟诗人般的田园生活。就诗人而言，何须重阳日，天天“话桑麻”。
这是一种优雅的生活，一种令人回味、叫人羡慕的远逝的记忆。
这样的生活，孟诗人既浩然，也淡然。“把酒话桑麻”“还来就菊花”，多惬意呀！只有灵魂实现了真正的回归，他才能从平常的生活中体会到田园生活的真趣。相晤，相约，绝无拘束，全凭兴致。如此，诗也写得自然流畅，不着痕迹，大有“清水出芙蓉，天然去雕饰”之至境。
孟浩然这首知名度最高的《春晓》诗，同样深得自然的旨趣：
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少。
繁华总被风吹雨打去。美丽总敌不过岁月的风蚀。
能够听着窗外的鸟鸣声，去关注春花的谢落，说明诗人早已深知时间的珍贵，早已深知流年的飞逝。因为年华又被鸟声叫走了一个轮回。
他的担心并非多余，他埋在内心深处的一个问询，唤起了我们的沉思。
每一个春天的过去，都有她深刻的寓意，每一朵花的绽谢绝不是无缘无故。掩耳不闻窗外事，那是自我封闭。只有处处留心的人，才能感受到自然赋予我们的乐趣，才不会错过她最惊艳的亮相。一直追着春天走的人，永远体会不到与春天同步的快意。与春天同步的人，也成了春天里一处最耐读的风景。
面对即将逝去的春天，诗人给了我们这样的启示。
昨夜的风雨到底吹折了多少娇艳的春花，对于一个真正的隐士来说，是不必格外关注的。卧榻之上，被啼鸟唤醒的诗人，他的心不可能真正地了断红尘。他内心的叹惋就是在为那些零落的芳尘祭出他惋恻的悼词。落花有知，亦应为诗人发自内心的这一份悲怜，在来年的枝头献出明艳艳的笑颜，沉甸甸的致意。
繁华与衰落相生，欣喜与失落共存。当你为窗外的生机而怦然心动，恻然而伤时，你又同时想到了时间的不可停滞，想到年华的无情流逝；当你享受到春宵的怡然沉睡时，你又会为功名无成的人生而陡生伤郁。“花落知多少”，有多少美艳的花朵为一夜风雨殉情，有多少怀才不遇的士子白白葬送了可贵的青春与灵锐的心力？如果是暗叹自己的青春流逝，诗人就显得有些多余。因为，“人事有代谢”，这是他自己说的，是自然法则，那样，就未免有些矫情。
好在这首诗纯真自然，童趣味跃然于纸。他的内心还算年轻，他让我们明白，欢乐的时光更应该珍惜，青春年少不要透支光阴。
诗人的心总是闲不住的。不是被寂寞占领，就是被忧戚俘虏。窗外的那一声鸟语，就唤醒了他深埋内心的忧戚。
即使面对美丽的风景，有时也会心生遗憾。孟浩然的这首《宿业师山房待丁大不至》由平凡升华出大美：
夕阳度西岭，群壑倏已暝。
松月生夜凉，风泉满清听。
樵人归欲尽，烟鸟栖初定。
之子期宿来，孤琴候萝径。
最美的风景里应该与最好的人相守共赏。相约的好友却不明缘由地无故缺席。残缺的美成就了这首诗。
丁大的爽约，实则是我们的万幸。
丁大无缘与诗人同赏此刻美景，他不仅辜负了诗人的盛情，也辜负了最美的风景。夕阳西下，万壑蒙烟，凉生松月，清出风泉，樵人归尽，暮鸟栖定。此时，就应该是两位相约的好友准点出场的时候。然而，只有诗人独自抱琴，徘徊在青萝参差的小径，一任风月从身边肆意流逝，一任诗意被爽约的人无情闲置。
丁大是否有缘重温，我们自然无法考据。即使是看了，他也一样遗憾——彼时的松月已非眼前的风景，正所谓时过境迁——在最美的风景和美妙的诗里，独独缺了他自己。
孟浩然最终为友情而逝。从岭南贬所返回的王昌龄到襄阳去拜访他，他恰好大病初愈，不得饮酒。但是，至交远道而来，岂能不以酒相待？结果是旧病复发，回天无力。
孟浩然的死，印证了两句古话：一是“患难见真情”，二是“士为知己者死”！孟浩然就这样浩然而去了。即使仕途失意，也值！