昂首高歌
鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。
白毛浮绿水，红掌拨清波。
这是初唐一个年仅七岁的儿童面向这个陌生世界发出的稚嫩的声音。
他就是“初唐四杰”排在最末位的骆宾王。杨炯排在第二位就不太满意，而骆宾王对他的“末位”似乎并不在意。
七岁能吟出这样的诗，着实不易。当我们还在跟着大白鹅牙牙学语的时候，诗人早已读出了鹅的自信。
绿水无尽，清波流韵，一个幼稚的生命，在逝水不驻的河岸，以简单的方式吟出了生命的纯真。鹅在春江游弋，鹅在波心穿越。鹅在欣赏春景，鹅是诗人眼中的惊喜。语天真，意天真，情也天真。一首诗，一幅画，一段配乐的视频，有声有色，情景交融，诗情洋溢，童趣横生。
“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。”这是一个诗人初来乍到这世间时向这个世界发出的最初的声音。他昂首苍宇，曲项高歌，仿佛要让全世界都听到他的声音。
此时，天真的鹅尚不知道世间的污浊，尚不知道清流下面的险恶。一曲稚气洋溢的儿歌，的确不能预知未来的坎坷与险恶。诗人的遭遇毫不费力地印证了这一切。
声音挣脱流水，飞离河岸，穿越旷野，抵达无限的高度。吟完这首诗，他有了“神童”的美誉。“神童”的美誉并没有为他带来多少好处。他的命运如那个肇端初开的时代，波诡云谲，时势多舛，命途难测。
骆神童天籁般的歌吟唤来了一个强大的时代。可惜，他万般努力，却没能一路行吟下去，没能昂然迈步于那个时代无比煊赫的光影里。
命途多舛
红颜薄命，天才不达，自古如此。
骆宾王出生在今天的浙江义乌。七岁能诗，号称“神童”。在“初唐四杰”中，除卢照邻外，其他三位都是天资聪颖的神童。王勃六岁善文，十六岁入仕，杨炯九岁被举为神童，骆宾王七岁能诗。初唐四杰虽然都是响当当的“天才”，却都无一例外地仕途蹭蹬，命途多舛，都无一例外地没有摘得善果。
骆宾王一生最“背运”的有两件事，一是被诬入狱，一是为徐敬业讨伐武则天写讨伐檄文。结果讨武兵败逃亡，不知所终，至今成谜。据说，若干年后，宋之问游灵隐寺，诗兴顿生，得“鹫岭郁岧峣，龙宫隐寂寥”句，一时未得下一联，旁边的老和尚说：“何不‘楼观沧海日，门对浙江潮’？”宋之问因此才顺利地写完了全诗。而那个老和尚，据说就是骆宾王。等宋之问再访时，老僧已不知所踪了。倘若骆宾王知道宋之问的为人，或许就不会帮他续诗了。
骆宾王的文采在这两次事件中得到了充分的展示。狱中，他写成了《在狱吟蝉》，以明心迹：
西陆蝉声唱，南冠客思深。
那堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心。
一只小小的蝉，于那个遥远的秋天，隔窗与一位身陷牢狱的诗人对话。
小小的蝉的高洁，小小的蝉的期想，深深地打动了这位才华横溢的诗人。诗人在与蝉的心灵对话中，知晓了小小的蝉的命运，以及彼此的未来。他们在露重霜寒中接受着一样的考验。他们在彼此的信赖中结成了知己。破茧高飞是他们共同的梦想。
因了这首短短的诗，我们知道蝉飞到了一个常人难及的高度。
因了这首短短的诗，我们知晓了才子内心的洁净程度。
张九龄在《感遇》中说：“草木有本心，何求美人折。”一样的情怀，一样的气节。自然的品质得到了两位诗人相似的心灵回应。
这首诗前有个序，可知此诗写作背景：“每至夕照低阴，秋蝉疏引，发声幽息，有切尝闻。岂人心之异于囊时，将虫声悲乎前听？”以蝉表己，骆宾王成了那个时代吟诵自己的高手。千百年以后，他的吟诵同样赢得了我们的回应，征服了读者的心灵。
诗人前景难料，哀痛难堪。秋蝉生命将尽，它哀哀切切地嘶鸣，更引得诗人无限怅惘。秋天阴浓露重，纵想高飞，也是有翼难振。秋风狂虐施暴，淹没了蝉低微的吟唱。诗人就算是自己想有所作为，也会为黑暗时局遮蔽，难以传达心声，达成愿景。
不是所有的奋斗都有如愿的结局。有时，你坚持得越恒久，奋斗得越强势，挫折越多，付出的代价也越大，甚至是灭顶之灾。骆诗人本心存九天之志，却未老头先白。陈子昂更惨，壮心未酬，却冤屈地交付了整个生命。他积极进取，却落得牢狱之灾，最终被奸人所害。两人都没有摆脱厄运，只是付出的代价大小有别。
这是一首咏物诗，表达了他独特的心志。在吟蝉诗中，初唐虞世南的“居高声自远，非是藉秋风”（《蝉》），写自己不依凭外力，踌躇满志，志向高远。晚唐李商隐有“本以高难饱，徒劳恨费声”（《蝉》），写的是怀才不遇。这几首诗都成了唐代吟蝉诗的名篇。
则天大帝用什么方式窃取了国家政权并不重要，重要的是，她能否以柔韧的肩头扛起整个大唐江山。
历史真实而清楚地告诉我们，则天女皇虽使用了一些“过激”的苛政厉律，武氏日月齐辉的天空下，社会还算安定，人民还觉康乐。骆宾王的讨武“檄文”似乎没有多少意义。也许是某些人想借“讨武”之名另有所图亦未可知。不过，我们仍然可以这样褒扬骆诗人，他至少是一个真正的文人，一个有社会责任感、历史使命感的人。对此，理当焚心香一炷，献上我们由衷的敬意！
而对“初唐四杰”文学成就的肯定，一直存有争议，有人甚至讥笑他们“轻薄为文”。到了杜甫，终于给出了定论。老杜就如何评价庾信和初唐四杰，一口气写成了《戏为六绝句》。第二首写道：
王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
意思说：王杨卢骆合力形成了一个朝代的诗歌风格和体裁，浅薄的评论者对此却讥笑不休。待你辈的一切都化为尘土之后，也丝毫无伤于滔滔江河的万古奔流。
时间是最公正的裁判。四杰的诗文代表了当时的最高水平，他们纵横的才气、杰出的作品证明了一切。老杜的评价同样经受住了时间的检验。时过境迁，一千多年后，“初唐四杰”的文学成就依然得到了世人的认可。
怒发冲冠
公元678年，骆宾王以侍御史职多次上疏讽谏，触忤了武则天，不久便被诬下狱。第二年秋天，骆宾王遇赦出狱。这年冬天，他奔赴幽燕，另图报国之策。大约这一时期，诗人在易水送别友人，写下《于易水送人》，借古喻今。
此地别燕丹，壮士发冲冠。
昔时人已没，今日水犹寒。
从易水出发的英雄让其他英雄黯然失色。
是英雄成就了易水，还是易水成就了英雄，都不重要。重要的是，我们从此便对英雄心生敬畏。我们便不能忘记曾经发生在那条河上的故事，不能忘记那悲壮千古的一瞬，叫人不由自主地想起那首悲壮之歌来。
壮士，即荆轲。据《史记·刺客列传》记载，战国末年，荆轲为燕太子丹复仇，奉命入秦，欲以匕首威逼秦王，使其归还诸侯之地。临行时，燕太子丹、高渐离、宋意等众宾客穿戴丧服，在易水送行。临别时，高渐离击筑，荆轲应声而歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”歌声悲壮而激越，“士皆瞋目，发尽上指冠”。歌声中，壮士决绝而去，果真是一去不返，更增加了这首悲歌撼人心魄的感染力。
歌声穿越千年时光，破空而来，回荡在易水上空，令今日的易水寒冷如初。
今天的别离一样地悲壮，今天的送别依然有当初的寒度。
陶渊明曾有《咏荆轲》：“惜哉剑术疏，奇功遂不成。其人虽已没，千载有余情。”英雄不问结局，英雄不管成败，但英雄绝对知道自己该干什么，在干什么。
血性的力量气吞山河，英雄的诀别横绝时空。豪情击打起易水的波涛，易水的波涛催迫着英雄的步伐。冰凉的易水飞卷着逼人的寒气，英雄因此更觉壮行的迫切，远征的快意。
此去者谁？去到何方？因何而别？都显得不那么重要。重要的是，诗人从出征者那里获得了应对强大对手的力量。不管命运如何，诗人都要续写一段撼天动地的传奇。
这就是他的可敬之处，诗人钢铸的灵魂如高擎的旗帜，在易水拍岸的涛声中翻卷，飞扬。
易水的涛声催迫着一切正义之士喷张的血脉，直到今天，仍有激越的心跳在为易水而动！
这首咏史诗寓意深远，笔调苍凉，写尽了诗人情怀。骆宾王长期怀才不遇，爱国之志无从施展，反而还深受迫害。寒冷的易水里，不仅有古人的悲壮，更有诗人对自身处境的感慨；萧萧的风声里，不仅有历史的苍凉，更有黑暗时局和不测命运的催逼，令诗人的心羽悲风般不住地奔鸣，易水般壮阔地激进。