1 对比阅读的必要性（拉康研讨会文本的历史）

由于我不想太进入细节的历史原因，雅克·拉康在1953年开始了他的研讨会。他是1901年生人，那年他52岁。

课程首先从圣-安娜医院——巴黎最大的精神病医院开始，用的是法国精神分析协会（la Société française de psychanalyse）的名义，该协会当时正处于即将被国际精神分析协会认可的过程中。研讨会每周一场，每场两个小时。拉康通过这次研讨会讲述了他对精神分析的理解，并开始做他解读弗洛伊德的研习。

要知道，那时候的法国人已经不再读弗洛伊德了，大家转而读的是弗洛伊德的弟子。弗洛伊德被认为太过日耳曼、太复杂，最好去阅读那些糟透了的法文版本，尤其是法国人的阐述与评论，看那些东西，事情就简单多了。

拉康直接对这种现象做出了反应。他说：应该阅读弗洛伊德本人的文字，忘掉那些关于弗洛伊德的阐述与评论。这个倡议也是我想要给你们的：如果谁对拉康感兴趣，不要光是听别人讲拉康，要亲自去阅读拉康。

我要讲的这个历史性的重点是：从最初的研讨会开始，拉康就用了一个打字员。这个人在现场打字记录她所听到的，然后回家整理成文字。在这里说过的，将会被铭记、刻写下来。那个年代做出这样的决定，还是很少见的。

那时候还没有录音机。所以，在打字员能听到并能理解的、她在整个研讨会过程中所记录的，一直到她最后能落成文字的，中间有无数次出错的风险。即使15年、20年来，拉康用的是同一个打字员，她最终所定下来的稿子还是错误百出。而拉康，尽管每周收到打字稿，却从未纠正过它们。20年过去，到了1973年，始终是这个情形。研讨会却一个跟着一个，堆放打字稿的柜子很快就满了。

拉康名声大噪，令一家很大的法国出版社在1966年找上门来，想出版他从研讨会出发而写的文章。这些文章同样出得很成功。所以几年后，同一家出版社想要出版研讨会的文稿。这就要有人去校对打字员手上出来的那些错误累累的稿子了。

拉康把这个任务交给了他的女婿雅克-阿兰·米勒（Jacques-Alain Miller）。1973年，第一本有关研讨会的作品出版，拉康现场第11期的研讨会记录是法文版的第一本书。拉康派的分析师从此打成一团，想弄清楚雅克-阿兰·米勒有没有道理这么或那么誊写。大家都知道这些文字的基础是那些打字稿。所以你们看，对拉康感兴趣的法国精神分析师们，跟我对弗洛伊德感兴趣、手上却只有糟糕译本时，碰到的是同样的困境。

我想研究拉康，就会是这种情况：我当然对雅克-阿兰·米勒出版的官方版本很有兴趣，但这些书是不肯定的，某些句子甚至是错的。所以，每次当我真的想要拿某个句子作依据时，得去拿打字稿对一下，推敲它曾怎样被记录。

同样地，你们最起码也可以做两个不同翻译版本的比较。不是每个字去钻牛角尖，因为这得放大量的工作进去。但当你们想要用某句话或某个段落作依据，那就是时候了，去做吧：对比不同版本！

这么长的引子之后，我将为你们介绍什么是弗洛伊德的“我”（moi，常规译“自我”），然后会讲什么是拉康的“主体”（sujet）。在中文里，“我”和“主体”是两个不同的词吗？

我问这个术语上的问题，是因为我用西班牙语做讲座时，碰到过在西班牙语里，主语的“我”和宾格的“我”是同一个词。德语跟西班牙语一样，同一个词Ich（板书）, “我”。如果我把它名词化，就成为das Ich，宾格的“我”。而法语呢，在je和moi（主宾格的“我”，好比英语的I和me）之间，即使都是第一人称，有着极大的分别。

但在进入“我”与“主体”之前，我得先给大家理一理，什么是弗洛伊德的“意象”（représentation），什么是拉康的“能指”（signifiant）。