一切风声和雨声都会在人声鼎沸当中戛然而止。
无论是什么天气，人都会出门，都会行走在街巷巷道里，像是辛勤搬运着粮食的蚂蚁。不过村子里的人，身上的泥土气息重了，身子蜷缩地久了，行动地稍微缓慢了一些，辛勤一年到头，总是有小蚂蚁的样子。大人是找食物、盖房子、养孩子的大蚂蚁，小孩子就是听指挥，不乱跑，搬粮食的小蚂蚁。
人的事情是无休无止的，这好像每天都要吃饭，每天都要说话，每天都要睡觉做梦一般。每天可能也都会有小孩子出生，会有老人离世。人在大地上忙忙碌碌的好像永远不能停下，四季里太阳和月亮在变，人也悄无声息地在做事当中变化了许多。
村子里是有很多事情的。单就说这每一天的吃饭睡觉，就能生出无限的乐趣。早上六七点，勤快的汉子就已经起床出了门在地里劳作，或者是去上工了，家里的婆娘和娃娃们一般是在九点多开始做饭，一天两顿的饭食，是安排在了早上十点到十一点，下午的四五点里了。八九点钟太阳升起来，家家户户的烟囱里就飘着炊烟，染灰了树枝上蓝蓝的天。云朵和鸟儿也赶紧飞走。
不过这炊烟可是不一样的。谁家烧的木炭，谁家烧的桐木柴，谁家烧的麦秆，烟的浓淡、颜色和味道是着实不一样的。只见烧了煤炭的，炉火温度高，烟气带着燎人的火气直直往上飘，带着浓烈的饭香气味。这时候，家家户户里响彻的锅碗铲碟声音是最热闹的，菜滚在油锅里滋啦滋啦响的声音，无论是肉还是菜都是香的。
村子里也会有人在饭点时候串门，端着自己家的糊汤或者米汤饭，就跑到邻居家里看看吃的是什么了。往往来了之后要问问做的什么饭，聊到热烈的时候还要互相尝尝炒的菜的滋味。孩子到地里叫了忘记时间地锄地的父亲回家吃饭，邻居串够了，饭也吃完了，端着碗赶紧回去洗锅烧水。
父亲告诉源说，十几年前村子里有的是人没东西吃，饿倒在家里的人还是有的。街上会有乞丐、流浪汉、疯婆子一般讨饭吃的，看的人难受不忍了，便接济一些街市上的包子馍馍吃。从村子里到镇子上的街上，时不时会有失掉孩子的母亲，没有子女的老人在跑，生活过得艰难了，人的心情境况也是哀愁。
源想起了邻居一家的奶奶，总是省下自己吃的饭去喂流浪猫。山野里不比城市，流浪的猫猫狗狗尽是，或是人家家里猫妈妈一下生的多的，总是没法喂养，只能扔在路上，或者是送给老奶奶了。奶奶自己也会种一些菜吃，领着国家的养老保险，生活倒是过的勉强。不富裕的生活总是有一大堆猫猫陪伴，奶奶的眼里也总有慈爱，每次见到源也是拉着说说话，露露家里的猫。
奶奶已经很大年纪了，可她总是闲不下来，要说让她多歇歇，总是要回你一句，人闲下来会生病的。确实对年轻人来说，闲下来好几天也是身体不爽利，更别说不怎么动弹的老人了。总是能看到奶奶游走在巷道园地里，营务着自己种的菜，捡一些柴火和瓶子卖钱，尽管总是卖不了多少。
夏天还好说，人身上轻快，走的也快，不怕摔跤。可是一到冬天，身上穿的厚了，行动上都变得迟缓。有一年冬天，母亲刚包好的饺子说是让源给奶奶端一碗过去尝尝，可是敲了好多声门，愣是不见到奶奶应声。冬天里天黑的快，五六点里四下已经黑了，只留下白白的雪来照明。
就这样，源担心地去奶奶门口看了几次，生怕是老人走失了，跑远了，去河里被冻着生了病，碗里的饺子也凉得热了三四遍。快到八点多，才见奶奶怀里像是被撑大了一样，拄着柴火回了家门。问半天干什么去了，才知道是出去找了走丢的猫咪。小橘猫瘦瘦的，几个月大，蜷缩在奶奶怀里，嘀溜着眼睛好像饿的不轻。
“这小东西可经不住冻，不像人会找暖和的地方避寒，没人找怕是一晚上就能冻死了。”奶奶抱着猫回了黑黑的家，家里的门关住了，里面的灯和灶火却都亮起来了。小白已经离开很久了，源也很像有一只小猫。