四

哑子是生在野地里，被阿公拾回家的。说是家，其实只有阿公一个人，加上他，就两个。阿公所在的村子只七八户人家，几乎是挂在山壁上，村名叫作“藤了根”。多数哑子因为聋而哑，哑子他就是哑，耳朵却能听。他知道阿公叫“阿公”，村名叫“藤了根”，也知道人们叫他“哑子”。因为是拾来的，他就没有户籍，起初是分粮没他的份，后来分山林分田没有他的份，所以是半饥半饱长成。在这莽莽苍苍的大山里，有多少命自生自灭，哑子就算是幸运，有阿公拉巴他。他呢，也是阿公的帮手。刚会走路，阿公便带他进山，进山做什么？偷树。阿公砍树，他放风。别看他哑，耳朵格外灵，一旦有动静，只觉草棵里一溜窸窣，阿公的腿被抱住，斜眼梢的小眼睛晶亮晶亮，不像人，像夜间出没的獾子。阿公立时收起砍刀，蹲下身来。再大点，至多四岁或五岁，开始随阿公背树。

背树也是在夜间。前一晚砍倒的树放原地不动，盖上落叶，此一晚扶起来。阿公背上搭个日本尿素口袋，树根的一头驮上，树梢拖在地。哑子背干粮，阿公吃力的时候，抓住树梢送一把，拽一把。从林子里走出，沿了山道，时不时地，黑黢黢的坡上下来一个人，背一棵树。于是，赶路的人渐渐汇拢。由于道路狭隘，络绎可有一二里长。背树常是挑月亏的日子，阴历上半月或者下半月，逢二和逢七。前半夜是摸黑，后半夜，弦月起来，又正好走到山的东面。那山里的路，都是人脚踩出来的，依着山势，陡峭处垫上几块石头，再被人脚踩进土里。一旦踏上公路，混凝土的路面，简直飞得起来。可最大的危险也在这里，不知道什么时候，“打办”的吉普车就追上来了。“打办”的全称为“打击投机倒把办公室”，专惩治自由市场私人交易，追上来，没收树不说，人也要进去，一关多少天。所以，他们宁肯走小路。背树的队伍蜿蜒在灌木树丛，不知多少代的次生林，也已经盘根错节，茂密得很。彼此看不见人，只听见吭哧吭哧的喘息，树梢哗哗拖过厚厚的腐叶。

天光薄亮里，一条省际公路横陈眼前。此时，距离目的地约有三四里山路，若顺利到达，正是开集，肉担鱼担，米市盐市，从交集的三省汇流而来。斜刺里穿上去，混凝土的路面就像在脚底下跳，将人弹得老高。“打办”的吉普车来了，人们都在叫“跑”，其中有阿公的公鸭嗓：跑啊！哑子撒开手脚，跑到车轮子前，摔倒了，都嗅得见那轮胎的胶皮味了，就地翻个身，吉普车过去，人滚下公路，一路下去，刹也刹不住，石头和荆棘将皮肉划个稀烂。

汽车算不上什么，还有飞机。只见山那边，出来一个黑点，就像山里的野蜂子，嗡嗡声越来越近，转眼就到头顶，山摇地动。旋着的翅翼碰着一根树丫，树丫碎成粉，一下子没了。所有人都在张嘴，却听不见声响，也跑不出机身罩下的黑影地。哑子看见阿公的嘴张成一个大黑洞，衬得阿公的脸变小了，小成一个山核桃。他却移不动步子，只顾仰头，望见军绿色机身上的一颗红五星，还有驾飞机的人，头上也有一颗红五星。直升机呼啸着盘旋，人在底下跑，没头苍蝇似的，不知是追还是逃。公路上满是横七竖八的树，哑子终于绊倒，爬起来，飞机已经远去，迎面挨了阿公的嘴巴子，也没觉得痛和气。

拾起树背上，余下的路就是连滚带滑，那三五户人家的小村子，在向他们招手呢！大铁锅的油香，已经结成云雾，卤水坛子开了封口，酒坛子也开了封，烤麦饼的焦苦，蒸馒头的酵酸，柴火跳出灶口，险些燎着屋顶的苫草，这热腾腾，闹哄哄，赶路的人哪里熬得住，黑里用尽的力气又回来了，并一宿的声气这时候全发出来，大呼小叫的。一道山涧自上而下，三尺宽的石板桥上，全是人，牵着手，箍着腰，过来过去，挤得呀！哑子紧紧抱住树梢，阿公一手从肩头过，一手从腰间过，反抱着树身。爷孙俩其实是扯着救命索，倘要落到涧里，眨眼就不见了，那些脱手的鸡雏、盐包、竹篓子、大大小小的鞋，就是明证！

不等他长到背得动树的年纪，背树和偷树的日子不知不觉结束了。也不是说结束，而是不必在夜晚进行，也不必费那么大力走那么远的路。砍树是公开的，不用肩背手抱，装上车，一车一车拉出去。四周围远近都有集市，货物丰富和买卖繁荣大大超过那个山坳里的小村子。那晨雾中陡然揭开帷幕，轰一下闹起来的情景，哑子再没有看见。像他这样懵懂，又生活在闭塞的山里，就无法了解变故里的原委，时代和社会一律离他很远。若不是阿公捡了他，他大约离人都是远的，就像野地的植物和动物，阿公将他带进人的命运里，这又是一种什么样的命运呢？

十四岁那年，阿公死了，村里将阿公那份地和山林收去，让他跟另一个老婆婆过。他替老婆婆种地看林子，老婆婆替他做饭，供他吃喝穿用。应该说两相适宜，可终究是半途结缘，比不上他和阿公。跟阿公其实很苦，吃不饱不说，饭经常烧不熟，穿衣更谈不上，不是缺单就是缺棉，阿公还扇他嘴巴子。可这是他睁眼看见的人，就认他！这种有一顿无一顿的生活倒是无拘束，养成一种自由的习性，他喜欢钻山，屋子后面就是，转身抬腿，就进了莽林。

起先还能辨出浅径，是看山和采药的人脚踩出。往高处和深处去，浅径便消失了。树丛越来越密，挣着长上去，取一点光照，同时呢，根又向下挤，挤穿岩层，取的是地下水。头顶罩着树冠，一片黑，脚下忽硬忽软，硬的是盘结的根须，软的是腐叶，埋着一汪雨水，噗一声滋出来。摸黑走一时，渐渐适应了，眼前就亮起来。一些细针撒下来，是穿透树冠的光纤。他在根结上跳过去，跳过来，一跃而起，抓住一根垂下的藤蔓，晃啊晃，一挺腰，挂在树枝上。从这棵树攀到那棵树，树枝子树叶子，交织成一张床，足够他放平身体，拉直四肢，然后就睡着了。睡一会儿，醒来了，爬下来，再继续走。树木稀疏，裸出一片秃崖。正午时分，崖面被日头晒得发白，仿佛起烟，有几道绳纹印，是采药人攀爬拉扯的留痕。他没有绳子，也不需要，张开手脚，便吸附在了崖上，就像一只大壁虎，左右腾挪，上去了。越过秃崖，又是密匝匝的树丛。多是柏树，柏子雨下得瓢泼一般，满头满脸满嘴。穿出柏树林，再上崖顶，立下脚，回头望，望见那小村子，藤了根，隔几座山头，几个山坳，挂在那尖尖的峭壁上，就像一块破补丁。这莽苍苍的青山，穿流无数清泉，未必遇得上，但是听得见淙淙的水声。哑子不是不聋吗，听力好着呢，什么也逃不过他的耳朵，鸟的啁啾，昆虫振翅，蛇吐信子——他遇见过蛇呢，都说蛇的嗅觉好，嗅得见人气，可他一身的山野气，只见那蛇贴了身子哧溜过去了。这山是大而齐整的一块，藤了根又小又褴褛，真难看！哑子往山里一钻，就忘了日月黑白。先是一天，后是几天，最长有十数日，无论多久，最终还得回去，回去藤了根。那里有阿公的饭菜和巴掌等着他，他就认这个。

跟老婆婆过日子，就不得这样的清闲。老婆婆的活计是分布在每个时辰片刻里的，这一时耪地，那一时锄草，下一时挑水，再下一时劈柴火。半日看不见人，便在村子里一路走一路叫“哑子”。哑子很怕老婆婆叫，老婆婆的叫声有一种凄厉，眼睛又不好，近乎半盲。有几次他分明就在边上，看着她大睁着蒙了白翳的眼睛从他身前擦过去，嘴里叫着“哑子”。好像他不是人，而是没有形骸的鬼。吓得他将手里的家伙，锄子或者水桶一扔，掉头往山里去了。终于有一日，一去再没回来。藤了根都以为他死了，失足坠崖，让野猪吃了，还有狼，误食野果子，染了瘴气，中了蛇毒，那大山养得活口，也杀得活口，山肚子里不知藏着多少命！

引擎启动，车上路。四下里白蒙蒙，一团团的白烟在地上滚，车仿佛走在云水里。雨刷打开，扫着前窗上的浓雾，车前灯昏黄的亮便从烟云中破出来。他又看见左上方的那颗星，淡泊，遥远，穿行多少光年，进入视野。烟雾从门窗的缝隙里渗进车内，哑子与他，近在咫尺，又似乎远在天涯，雨刷的咔咔声响则是从另个世界传来。车平稳地走着，如静流中的船只。那颗星时隐时现，凡出现，一定挂在左上角。蹚过几程云水，雨刷缓缓停下，白雾退低，低到路面薄薄一层。那颗星再次跳出来，就在星的水平高度，忽然呈现一条蟹绿的色带。色带边缘整齐，将天空切开两半，蟹绿下方是黑，上方也是黑，却要浅一成，接近于灰。这三种截然不同的颜色其实是在一个序列上，暗示着过渡关系，当它们相互接近和转换的时候，并不被意识所发现，只是出于偶然，一瞬间看见颜色呈递进关系变化，从黑到深蓝，深蓝到浅蓝，到灰，到灰白。过程中，分层越来越细腻，于是，更多的颜色加入进来，彼此冲突然后迅速和解，整条色系就处在动态中，从这一系列跃到那一系列，再又回到这一系列，左上角的星终于溶解在它所属的色层里，回家一般，不见了。天空多么广大，将无数山峦笼罩其中，还有无限余裕。

车走着环形，底下是山谷，谷里烟云翻滚，时聚时散，忽一下升起来，将车身淹没，忽一下又退去，退到极低处，看得见谷里的人家。车环着下去，又环着上来，山峰边，挂一钩弯月，极细极细，如同刀刃边缘，有足够的尖利，横切开色带，断面中渗出一缕红。就是这一缕红将蓝灰的序列洇染了，染成紫，再到深紫。他被震慑住了，似乎也幻化成那颗星，并归进某一种色泽，那本是与他同质，只是未被自觉到的。很奇怪的是，一方面，他被溶解，另一方面，却又对自己所处位置无比清楚——他绕着山谷行驶，身边是哑子。哑子这人，也是色带序列中的某一个存在，要不怎么解释天地间只有他和他。其他人，黑脸人和黄脸人，隐到哪里去了？他们的印象变得模糊，他想得脑袋疼，也想不出他们的形貌，只得任他们模糊下去。而他在螺旋形上升的轨道里，还有哑子。

哑子递给他一样东西，接过来，是一包方便面，撕开塑料袋，直接啃起来。干面的油香和酥脆，还有水的清冽——哑子还递给他水了——先是在口舌之间，然后延到胃部和腹部，快感在体内释放。他感到轻松，无牵无挂，无羁无绊，简直飞得起来。四周围开始变得明亮，是从谷底升上来，再铺开，边缘翻着卷，他们在光明的顶层。车陡一停，他看哑子，哑子并不看他，但知道是要下车，便推开车门，下到地上，推上车门。车嗖地向前去，留下他自己，这突然降至的自由让他无所适从，停了停，在一块石头上坐下。

他惊讶地看见，早晨原来是这样开始。雾退去，草木山石如同出生的胎儿，从衣胞的薄膜中剥出，草叶边缘的细齿，石面的皴纹，飞虫的翅翼，全历历在目，呈出青白色。草尖上的露珠，眨眼间全收去，草儿在风里摇曳起来，本是静止的图画就一下子活了。大块的山体变成一层层的绿，波涛般涌起，沉落，再涌起。光纵向一切，割成明暗两半，那暗的一半迅速向明里飞渡，几乎听得响，刷刷的，直至光明全覆盖。太阳陡地上了山头，绿色的波动更加激越，天地在颤抖，却控制在一个巨大的限制里，所以，总体上就有一股宁静。

日头上升，后背心滚烫。哑子去了不知多少时间，他并不觉得，好像忘了有哑子这个人。自己呢，开始在这里，现在亦在这里，还将继续一直地在这里。有小虫子爬到膝上手上，是蚂蚁，大出无数倍，就好像在放大镜底下爬行。眼前的一切都有放大和缩小的变形，但并没有改变认知，他认出它，蚂蚁，顺衣襟爬进颈窝，再没出来。阳光在初始的堂皇之后趋于平淡，然而，均匀广大，白茫茫的，天地间都是。日头高起来，他不敢抬头，一抬头就刺了眼。发光体的球面射下万道利刃，纷纷落地，四处迸溅。锋芒窜跳处，生出黑斑，一个大蚂蚁，越来越大，最终大成人形，是哑子。

原来还在哑子手掌心里啊！他并不惊讶，甚至，心生喜悦。哑子倒露出些疑惑，眼前这笑脸人是谁？还是那个他吗？不是他却又是谁？两人脸对脸看一会儿，哑子先转身，他便从石上起来，脚跟脚下去公路，走进树丛。这是一个缓坡，坡上多是杂树灌木，枝条纠缠。哑子手持一截树干，左劈右打，开出一线狭缝，可容一人侧身通过。脚下已经顾不得，无非土和石，还有树根。往下有二十米光景，草莽之间仿佛隐藏着路径，哑子的树干一抽打，缠结的枝蔓便分出裂隙，脚底也托实了，无论泥石崩溃，总踩得住硬土。坡度更陡，几乎直上直下，多少回失足，不及叫出声来，哑子分明背后长眼，回过身一伸手，抓住了。他又一次觉出哑子的力气，这力气让他放心，同时，还有骇怕。骇怕来自哪里？来自一个极深的隧道般的黑暗里。有一阵子，他们直接用四肢攀爬，每回滑落时候，哑子都及时腾出一只手，将他提了上去。他双脚离地，底下是幽密的山谷，一松手，便直落谷底，可哑子每一次都将他轻轻放下。翻过峭壁，面前出现一块平场，少有树，全是没顶的茅草。哑子收起树干，双手背后，用肩膀探路，左右侧身向里去，这身姿有一种紧张，仿佛预感到某种危险随时会发生。

他看不见哑子，耳边只有草声。视野封闭了，只剩下头顶一块天，白亮白亮，释放出灼热。茅草收干水分，草末子飞扬，迷了眼睛，他想喊：哑子你在哪里？一张嘴，发不出声，全让草末子堵住，呼吸都困难。他蹚不进去，身子让茅草裹紧，一动不能动，头顶的白亮几乎要将他穿透，钉在草甸子里。就在此时，他看见哑子，和他只半臂之遥。哑子的身体在茅草底下变小了，颜色也成草色，就像会变色的蜥蜴，他自己就不消说了。他也学着哑子，左右侧身，肩膀顶开草丛，就像划水，这水可是沉得很。忽然间，哑子停下了，他没刹得住，向前撞去，脸贴着背。哑子身后的手伸出食指，抵着他的肋间，推开一指的距离。他嗅到哑子身上的气味，焦苦的，就像过火的草木。哑子的耳朵奇怪地竖起来，在听。他这才发现，哑子是有听觉的。他的耳朵里塞满草声，就像聋了，而哑子却听见了什么。这变色龙的身子一动不动，肌肉在收紧，焦木般的体味发散出金属的辛辣。肾上腺素一霎间汹涌分泌，他周身竖起汗毛。茅草的喧哗平息下来，静得可以，可是这静寂却撕出破绽，有一丝细微的震颤，穿透过来，是蛇吐信子的声音。

是哑子的身体告诉他危险临近的，哑子一动不动，时间在过去。时间如洪流般迎面而来，转眼到身后。头顶上那一块白亮，极高极高，高到深邃，有一个涡轮，据白亮最中心，就是日头。蛇嘶嘶吐着信子，他既看不见也听不见，只觉得空气的颤动，还有哑子的肌肉在收紧。哑子原是不惧蛇的，可是长成年的身体就难说了，荷尔蒙在改变着体味，在人的世界混久了，也在改变体味，谁知道蛇还认不认！再说，还有他呢！蛇嘶嘶地吐信子，仿佛也在判断，跟前的闯入者是同类还是异类。哑子的身子挡得很严实，嘶嘶声越过听力直接钻进他脑子，他头疼，注意力刚要聚拢，又金石迸裂，溃决了。相持继续，风从茅草顶上走过，无声地掀起草浪，一层金，一层银。嘶声时短促时悠长，越来越明亮，如同哨音。他打起寒战，手脚冰凉。哨音止住，天地大块弥合起来，密不透风，紧接着，破开罅隙，就见一条光，贴着两人的身子，蹿过去，茅草哗一声张开，激烈地摇曳。它还是认哑子呀！哑子背在身后的手垂下了，看得见汗珠子迸出来，转眼间头发衣衫全溻湿。他止了寒战，下来的是冷汗。

哑子重新迈开步子，茅草在前面分开，又在后面闭合。地势在向上，不知觉时，走进一片树林。回头望去，那一块茅草坪小得很，边缘呈流线型弧度，有人手的痕迹，是经过修整而后荒废的农田，窝在山坳里。再回头，就已经隐在苍莽中，看不见了。

走在树群里，向上再向下，树种变得单一，灌木退去，余下的一律高大直立，仰头望去，树干在二三人高的地方，分出叉，枝条衍生。叶子小而密，一层层排列，好像鱼鳞，还像翅羽。于是，在枝条的纠缠错接中呈现出秩序。光线变暗，气温下降，厚厚的腐叶在脚底打滑，到底是要比灌木中蹚路来得省力。有一泓水从树木间穿过，他学哑子的样，凑着涧水洗了手脚，又喝了几捧。以下的路就是沿涧水而行，涧水忽宽忽窄，宽不过两步，窄呢，几乎只剩三指。无论宽窄，都是丰沛盈满，漂着树叶和树籽，一种小木球，球面有绿色或者黄色的绒絮，顺着水流滑行。走着走着，离开了涧水，却听得见淙淙的水声，不知在什么地方兀自流淌。再走，脚下的腐叶咕咕冒出水，又突起一块岩石，岩头滴着水珠。渐渐地，分散的细流汇集起来，又成一股山涧，涧里的漂流物换了形状，是立锥体，褐色的硬壳，碰撞出咯咯的响，有些像人的笑声。

他极力跟上哑子的速度，哑子拾起一段一握粗细的树干，三四把捋去枝叶，递给他作拐杖。有拐杖助力，好些了，到底不能比哑子。所以，经常地，走得看不见人影，只剩他自己。慌慌地赶一阵，不期然间，前面树下蹲一个抽烟的人，正是哑子。他贪婪地嗅着烟味，树木的清新中，烟油的臭气格外刺鼻，可怎么形容呢？它显然是从外面世界介入进来，是这蛮荒山林中的文明气息，让他心安。

哑子扔掉烟蒂，站起身继续赶路。他踉跄跟上，很快又看不见人影，但哑子的烟臭还在，这一种沉重的物质，很难弥散，就在与人齐鼻的高度凝结起来，他不怕哑子会撇下他了。柏树越来越密，树冠挤树冠，遮住天光，就像在黑夜里。偶尔，会有一枚针粗细的光刺下来，几乎将人穿透，走过去，又陷入黑夜。有禽类和别的动物的鸣叫，古怪地接近人声，但是另一个语系。他学样叫一声，哑子回过头来，锐亮地扫过一眼。他又一次发现，哑子是有听力的，而且，在哑子厚重的眼皮底下，有一双刀子般的眼睛，他不禁有些胆寒。这时候，一个问题涌上心头，那就是，哑子引他去哪里？

藤了根那破布样的村子，种着山尖上一丁点儿地，却是有信仰的。不定是哪一尊神，哪一座庙，有佛祖观音，韦驮；有大若岩山脚陶公洞道主陶弘景；俗有关云长，仙有张果老；武有岳飞，文有谢灵运；连耶稣他们也认的。这样杂七杂八的宗教之中，戒律却是单纯的，那就是不杀生。要说，哑子被藤了根收容，就是据此而来。在这个贫穷的山村，连田鼠山蚂蚁都要捉来果腹，所以，不杀生是以象征的方式实行，那就是不食牛。这一点正符合释迦牟尼最原初的立法，但藤了根哪里知道这渊源，它更可能是出于朴素的生存法则，牛是农业文明的生产力，尤其山地耕耘，几近苦役。饥荒时候，喂牛的粮草是必保留的，无论牛多么老迈衰落，也必饲养直至它寿终正寝，然后入土为安——这就又回到象征上来了。牛是如此，人呢？藤了根的宗教里有着严谨的伦理秩序，还是出于生存法则，也因此，藤了根所信奉的其实是人的哲学。

现在，哑子领着的这个人，不知该拿他怎么办。黄脸人说：货白送你！黑脸人说：什么货？吃货。退押金来！黄脸人不肯退钱，黑脸人定要退货。黄脸人说：货再次也是货，脚钱人工花出去收不回！黑脸人说：这一笔押金几十户人家凑起来，等着欠账来抵！虽然两下相持不下，但话里已经透出商量。黄脸人接着说：买卖不成交情在，彼此留个后路，山不转水转，不定哪一天狭路相逢！黑脸人脑子再不转弯，也听得出暗藏的机锋，只得退一步：押金不要了，权当买路钱，来日行方便，货，完璧归赵，哪里来，哪里去！黄脸人心中暗自惊叹黑脸人上道快，前一日还懵懂，此一时已开窍，吃得下亏又占得下便宜，简直想收他做徒弟。一拍桌子站起身：我带吴宝宝走！黑脸人也站起来：吴宝宝送给大哥你！两人都笑起来，“吴宝宝”这三个字听起来滑稽得很，成一个大笑话。止了笑，黑脸又问一句：大哥带他去哪儿？黄脸道：哪里来，还哪里去！凡道上人，都听懂，此“哪里”非彼“哪里”。全场静一静，黄脸人转手交给哑子：谁接过来，谁还回去！

黄脸人大名叫什么不知道，诨号“麻和尚”则有几分名气。哑子是在五尺镇上被麻和尚捡着的。那时候，麻和尚还年轻，脸也不是黄，而是白，身体颀长，称得上美少年。哑子发疟疾，烧得滚烫，躺在街心石板地上冰着身子，险些让卡车轧着。司机破口大骂，又揿喇叭。那人已经烧糊涂，又动不了，结果是麻和尚让底下人过去，拖死狗样拖开，让出路来。接下去的三天里，麻和尚的人不停地将哑子拖死狗样地拖过去拖过来。发热的时候拖到石板地，发寒战则拖到太阳地。发热与发寒的间歇，麻和尚问他话，得到的回答是点头摇头，就知道只是哑却不聋，而且有一种聪明，平常人所不及。起先，麻和尚的人将摊贩卖剩不要的瓜果菜蔬，剜去腐败的地方，送到他嘴边，他摆过头去，不肯张嘴。饭铺子的剩饭菜送到嘴边，也是同样，坚决不理会。三天里，只喝水，到底挺过来。麻和尚不想让他饿死，专带他进铺子开一桌。那时候，麻和尚还没发迹，事业单薄，生活拮据，口味就厚重，叫的都是粗菜，炒猪腰，炒猪肝，炖猪肠，炖羊肚，四大碗。哑子却不动筷子，硬让他吃，竟然呕起来，这才知道哑子不食荤。于是叫来一盆素面，铺一层青葱青蒜。哑子的筷子划下去，兜底一揽，发丝般的细面挑起来，只几下子，一盆面汤水不剩。麻和尚这才一点头，那一伙手下人，都是哑子这般年纪的半大孩子，拥上来，转眼间，连碗底都舔了。从这吃相，麻和尚就看出人有贵贱，品有高低。

从此，哑子跟了麻和尚。麻和尚过着四处为家的生活，正和阿公相反，阿公一辈子在藤了根度过。但是，这两种貌似不同的生活，却有着潜在的相似性，就是自由，两者都是不受拘束。方才说过，阿公的日子，从没有定时定点，就像漫流的山涧，流到哪里是哪里；麻和尚呢，也像山涧水，流到哪里是哪里，没有落脚的地方。于是，哑子跟了麻和尚，走出五尺。走到山对面，回头看，五尺也成了挂在山壁上的破布。比藤了根大，因而破相就更败露。藤了根破归破，却是素净的，不像五尺，不仅破，还腌臜，有一股子腥膻。后来，哑子到了更大更破也更腥膻的地方，知道这世界简直就是由破布连缀起来的。在这破出洞来的补丁底下，有一个整体，就是山。

哑子跟麻和尚的时候，麻和尚的事业在起步阶段，手下有七八个孩子，年龄从六岁到十六岁，主要从事的是乞讨和偷窃。凡操此营生的都必成帮结伙，各有领地。麻和尚人不算多，地盘却不少，倒不是用蛮力，而是通过交易的方式获得。预先知道有一伙要撤——这也是山地的特征，交通阻隔，经济滞后，资源就有限，各类生产力都有外流的趋势——麻和尚一旦得到消息，便安排会见。平日收罗泔水的主儿，正经坐在饭桌前，跑堂的心里好笑，面上不敢怠慢，因知道厉害，镇上派出所也吸过他们的烟卷。两边的头上桌，底下人站在地上。麻和尚的筷子蘸了杯里的酒，桌面上画几个字，大写的数字：壹、贰、叁、肆、伍的，对方大多不识字，先就拜了下风。愕然间，那边道出原委，意思是要收购地盘，议个价。这边的愕然再添几分，因从未听说过这样的买卖。三百六十行，行行出状元，麻和尚就是这一行里的精英“状元”。他买下对方的地盘，也收留对方的残部，一些无处可依的老弱。名声传出去，就有主动上门的主儿，渐渐地，五尺这地方就全在麻和尚麾下了。

从“五尺”的名字，就可见得它的小。挤在山的狭缝，最早大约真只有五尺，慢慢拖曳开来，沿着狭缝，再向左右或挖或填，取出些平地。终也有限，五尺依然是窄窄的一条街，挂在两个山头之间，店铺房屋几乎贴在崖壁。麻和尚因地制宜，创造出许多营生，比如，帮人推拉载重，收几个小钱，到后来，那几个陡坡口就成关隘，非经过麻和尚人的手不可，近似买路钱；比如，逢一和十五开集收集，他们一伙争着打扫与整顿，按摊位再收几个小钱，说是劳力的报酬，其实类似卫生交通税；一旦有纠纷，便又负起平息的职责，所以又有了治安税，饭馆旅社的治安也是要由麻和尚管辖；来五尺做生意，向工商部门申请，要与麻和尚交道，渐渐又替换程序，先与麻和尚交道，由麻和尚代向工商部门申请，效率更高。至此，麻和尚对五尺的经营已经达到全覆盖，凡政府职能的缺漏，全给予补拾。但麻和尚的胸怀远不止此，事实上，他早就把目光投向五尺以外，开发地界与地界之间的关系。所以风声放出，麻和尚要撤出五尺，立马有外边人来洽谈，在这一片江湖，麻和尚的兼并方式已流行开来，成为行规，因而使割据的势力迅速壮大，向更大的天地进取。

哑子所属麻和尚的旧部，经几番扩张，再转换产业，移师南北东西。人马更替，新陈代谢，哑子堪称元老级，是麻和尚的左右臂。前面说过，麻和尚识得异禀，他不像藤了根出身的人，是多神论者，但他有天命观。在他看来，凡身上有缺损，都是受过天谴，然后才能通天地。哑子就是这样的人。“哑”这一缺，简直就是专为他麻和尚度造，那就是口紧，藏得住机密。所以，哑子是麻和尚最放心的部下，他待他极厚，其余人难免生妒，也有为此离去另投他部的，麻和尚并不计较，来则迎，去则送。哑子学车，教练就是麻和尚自己。

教授开车是在盘山公路上实习的。这时候，公路穿透山体，进入腹地，山体被整齐切开，剖面光滑，藏不住东西。哑子是在山的掩藏里长起来，如今一下子敞开，裸露于天地间，人就像一只出土的虫子，有一种惶惑不安。哑子在驾驶座，麻和尚坐副驾驶，方向盘在哑子手里，刹车在麻和尚脚下，就这么着，一层一层盘旋。这两人都长了岁数，模样也有改变。哑子二十多岁，体魄健壮，麻和尚三十几，不再有年轻时的纤瘦，像是胖些，其实是肿，肤色深了，不是室外风霜日头所致，而是一种老熟的黄。总之，当年那个骄矜的少年人完全看不见了，换成平凡，甚至庸俗的中年人。然而，有谁知道，在那下垂的眼睑，还有隆起的肚腩底下，存储着什么样的心思呢？都是岁月向青春置换来的。这两个人，一仆一主，纵然不说话——事实上，充其量只能一个说一个听，彼此也全懂，也是岁月熬出来的知己。

车在盘山公路上走，起先还有三两部车相跟或者相向而来，随着山的陡峭，海拔升高，路遇越来越少，最后只剩他们自己。这就更不需要说话了。只有这两个同类，共呼吸，共命运，依着轮下的路走就是了，好像被劫持一般，两个同类间的物欲，比起山的决绝，怕还是有声息，声息相通。哑子应该感恩盘山公路，还有汽车，否则，他这一只小虫子，永远钻在山的肚腹里，而现在，小虫子钻出来，看见山的全貌，令人胆寒！车上了一座山头，几乎可以俯瞰，哪里是山啊，分明是云海中的礁石，他们就在礁石尖的棱上盘旋。公路和车是个奇妙的物件，哑子原以为山是最大，人是最小，没想到小的能制大的。但哑子并没有顺势从有神论转向无神论，而是更加驯服。藤了根是人世间最谦卑的，再怎么着，亦不敢充大，所以，那小制大的，就不定是人自己了。

倘若从对面山上看，汽车真像小虫子，在山壁爬行。不是吗？即便从山的肚腹里钻出来，也还是小虫子；就算爬得再麻利，也是小虫子的脚爪。哑子确实遭过天谴了，有一双慧眼，略转折，便看见另一番情景，又没法说出来，可谓天机不可泄露。车一上哑子手，麻和尚就知道他会了，自己坐在副驾驶座上，不过摆个样子，每每要踩刹车，哑子早已有准备，缓缓减速，后来便懒得动了。公路仿佛是依着车轮开的，开成流线型。麻和尚打起盹来，迷糊中腾云驾雾，忽有一惊觉，想：身边这人是什么人？一个哑子！他自问自答道。疑窦倏忽而过，就是这疑窦，在他们两个同类之间画下沟壑，世俗的情义蒙蔽了眼睛。困倦复又上来，又是一个盹。睁开眼睛，车已经下到山底，停住了。

倘若有飞机，从上向下看——他们正走在当年直升机俯瞰的范围里，哑子的耳朵又灌满发动机的隆隆声。轰鸣中有极细极尖锐的一个破绽，是阿公在叫，叫“哑子”。哑子的眼睛里，一片苍黄与苍绿，岩浆般涌动。那些鳞形或刺形的叶片，好比流液的颗粒和线状的肌理，层层叠加成圆锥塔状的树冠，朝一个方向推过去，再朝一个方向泻下来，压挤成一堆一堆的褶皱。稀薄的地方，摊开，凹陷，光就往那里聚，聚起一汪。他和哑子两个人，在多少重的树冠底下，就是两颗柏子，至多是大柏子，在树棵间滚动。哑子有几次想甩脱他，可他一步不落，紧贴后背，觉得出那身子里的热力；又有几次分明已经将他抛在身后很远，看也看不见，可忽然间，从陡坡溜下来一个人，挡在眼前，不就是哑子！他大声问：要往哪里去？回答他的是呼呼风声，谁也不知道！

凌晨上路，先驾车，后徒步，日头升起，上了中天，再向西偏斜，还停不下来。哑子是用腿脚思想的，自从学习驾车，又开始用车轮子思想。这么不停地走，走，“不知道”就会走进“知道”里面去。事实上，不已经在接近那个“知道”了吗？哑子耳朵里的轰鸣声就是信号。凡走近那个地方，直升机引擎的隆隆便灌满耳道，螺旋桨搅动，空气激烈地震颤起来，还有阿公穿透而来的叫喊：“哑子！”“哑子！”近了，近了，哑子变回小孩子，套着阿公的破裤子，裤子里没有裤衩，小腿肚上全是树枝的划痕，沁着血珠子，也不觉得，只顾着仰头，看头顶的大虫子，翅翼打着旋。可不是闹着玩的，碗口大的树杈，削泥般削成渣子，弹在身上脸上，就像子弹飞，打得生疼。轰鸣和疼痛退潮般退去，寂静中有昆虫振翅的嗡嗡。乔木换成灌木，树身矮下来，于是，人浮出水面，看见了太阳。小而白的一轮，却放射出巨大的热能。那些杂芜丛生的草木变得枯白，虫子飞舞。

跟着哑子，他似乎也蜕变成用腿脚思想的人，先前那个疑问——哑子究竟引他去哪里——随着行走渐渐消失，连踪迹都没有了。四下里一片寂寥，那一轮日头穿透出来，寂寥方才有一个破绽，破绽里是什么？更大的寂寥。他的疑问就从破绽中掉落下去，他的思想也掉落下去，在这苍莽之中，要它们有何用呢？不都是些赘物吗？他不必要知道什么，于是就真不知道了，比哑子更彻底，哑子还在向知道接近，他则向哑子接近。

这两个人，前后相跟，又翻过一道山棱，这样，就看见了屋顶。在茅草和灌木的掩埋中，隐约可见黑色的瓦列，错落叠加。瓦列之间，长出二尺高的草丛，白色细茎，叶尖犹如花蕊，顶着米粒大的珠球。日头偏斜地照过来，就全变成茸毛，明晃晃的，黑瓦变成白瓦。下了山棱，密丛丛的草木间依稀有路，踩进脚去，自然就分开了。哑子领前，他随后，破浪一般往里去。拨开的草棵又弹回来，打在身上脸上，强韧里有一种柔软，所以伤不了。倒是草叶上蓬起一片末状的飞虫，顿时迷了眼睛，白蒙蒙中，那几檐瓦顶，仿佛在移动，陡然又发出金光。

终于到瓦顶底下，踩上条石，让进半步，便是板壁。板壁缝里伸出茅草，门和窗也让茅草封了。哑子抽出树干，左劈右砍，破出一扇门，继续向里跨进。原来是一截过廊，廊那头，贴面而起崖壁，仰极望去，可见一线天。过廊两边，板壁已被茅草拥倒，梁和柱还在，其实是个屋架子。里面壅塞着茅草，算不清长了多少茬，嫩的变熟，熟的变老，老的变枯，枯的化为土，再生出新嫩。还有几株树，最高一株顶透瓦，直长出去，于是，屋顶就有一个洞，从疏阔的枝条间洒下几点日光。

草木的骚动渐渐平息下来，就听见水声，淙淙如琴音，那条山涧原来在这里等着。随着水声，许多气味都回来了，大铁锅的油香，卤坛子的酱香，海鱼的盐咸，蒸屉缝往外冒着馒头发酵的酸甜，还有酒和烟，全是热蓬蓬，干爽爽，活蹦蹦，没有一丝腐朽气。哑子最怕腐朽气，当年在五尺街头害疟疾，烧得迷糊了，麻和尚的手下人递过来的剩饭菜，都骗不了他的嘴。就是从那时起，认得出荤腥里的腐朽气，从此再不沾荤腥。在素净的藤了根长大，哑子就种下了这喜洁的怪毛病。所以爱往山里钻，就因为山是个大洁净，什么样的腐朽，进到里头全化了。一日化不了，一月；一月化不了，一季；一季化不了，一年；一年之后，还有百年，千年，这就是洁净的根源——时间。无限的时间，可以净化无限的腐朽。不是说过，哑子是用腿脚思想的，他终于知道把这个人带去哪里了，就是带去山里边，带进无限的时间。