艺术是模仿

古希腊哲学家柏拉图在其著作《理想国》中把艺术定义为“拟态”（mimesis），这个词也可以翻译为“模仿”。柏拉图认为，艺术尤其是绘画艺术，是一种模仿而非真实的存在，因此艺术是无用的。比如，你不能把画中的烟斗拿来抽，也不能睡在画中的床上。然而，柏拉图忽略了建筑艺术这一典型的实用艺术，因此他的观点并不完整。

在柏拉图的哲学术语中，“技艺”（techne）一词指创造实用、实际物品所需的技巧，而他认为，技艺与艺术无关。此外，柏拉图相信，宇宙中存在着一个超越时间、永恒不变的理念世界，独立于人类感官所能接触的现实世界。在宇宙中，真正的床是“床”这个永恒的理念，而不是人类世界中具体的床，后者只不过是对前者的复制。按照这个逻辑，真正的床超越了时间的理念，看得见、摸得着的床是对这个理念的复制，而一幅画中的床是对“床”这个理念的再一次复制。因此，画中的床离真正的床更远。而正因为艺术和真实相去甚远，所以柏拉图认为艺术是危险的。

1928年，比利时艺术家勒内·马格利特（René Magritte）在作品《图像的背叛》（The Betrayal of Images，见图1）中表达了与柏拉图类似的观点。画的正中央有一只烟斗，烟斗下有一行小字写着“这不是一只烟斗”（Ceci n’est pas une pipe）。这幅作品似乎在提醒观众“眼见不为实”，艺术与现实之间有巨大的鸿沟。标题中的“背叛”一词表明，马格利特和柏拉图一样，都认为模仿现实的图像具有一定的危险性。柏拉图认为，绝对的真理与美只存在于理念世界，艺术会危害社会，因为它与音乐、诗歌一样，具有极强的煽动性，能蛊惑人心。因此，柏拉图在“理想国”中将艺术家、诗人和音乐家（尽管他认可军乐）排除出去，把政治统治权只交给了“哲学王”（Philosopher Kings）。

20世纪早期的罗马尼亚艺术家康斯坦丁·布朗库西（Constantin Brancusi）称自己的雕塑作品展示了事物的“本质”，而他所谓的事物的“本质”与柏拉图的“理念”理论相似。1912年，布朗库西完成了大理石雕像《波嘉尼小姐（第一版）》（Mlle. Pogany Version Ⅰ，见图2），他认为该作品充分体现了人物的“本质”。波嘉尼小姐的原名是玛吉特·波嘉尼（Margit Pogany），是一位匈牙利女郎。布朗库西与波嘉尼小姐相识于巴黎，并以她为原型创作了大量的雕塑作品，包括青铜雕像与大理石雕像。观察《波嘉尼小姐（第一版）》这件作品，我们会发现作品中的波嘉尼小姐双手托腮，她的鼻子纤细，嘴巴小巧，一双大眼睛格外突出。一些评论家把布朗库西归类为抽象艺术家，但他本人拒绝这个说法。布朗库西将那些评论家称为“蠢货”，认为对方根本没有理解自己的艺术。