昏黄的灯光装有家的暖意，江岸的长椅上，是刘裕一个人的雨夜衿寒。
王童走了，留下顾遥的骨灰和心里话：
“你知道她为什么当兵吗？她说她有个特别喜欢的男孩子，学习成绩特别好。她怕自己配不上他，就只能在别的地方努力。那个男孩子，是你吧！”
“其实，顾遥不适合当兵。刚开始进部队的时候，她连三公里都跑不下来，后来练的时间久了，浑身上下都是伤，对自己比男生还狠。”
“她是我见过最爱美的兵，不怕流血出汗，却生怕自己晒黑一点。说怕自己变丑了，你就不要她了，你说怎么有这么傻的女孩子呢？”
……
王童声音哽咽地讲述着刘裕所不知道的顾遥：
怎么会有这么傻的女孩子呢？她明明说想当女英雄，想保家卫国的。她明明说和自己目标不同，但会一直在一起的。
顾遥，你怎么能骗我？怎么能食言呢？
江边的风很冷，吹起了微微枯黄的柳叶，静静流淌的江水，也吹动着刘裕曾经肆无忌惮的青春：
“刘裕，你家伙今天是不是又给老师打小报告了？”
刘裕小时候长得很胖，平时零花钱也够多，除了因为成绩好，受老师喜爱外，几乎一无是处。
而顾遥则算得上是跟刘裕完全相反的形象，除了因为成绩不好，不受老师待见外，几乎样样精通。
正当刘裕被群小孩子逼到角落里的时候，是顾遥一声“老师来了”救了他。
刘裕喜欢她数学语文、样样不行，喜欢她调皮捣蛋、上房揭瓦，喜欢她考试作弊、上课捣乱。
小学、初中、高中，不知是缘分，还是刻意？两人总是能在刘裕的斡旋下，成为同校、同班、乃至同桌。
第一次跟顾遥说喜欢，是高二下学期，刘裕拿了全国物理竞赛一等奖，拒绝国内一些大学的邀约之后。
也是那时候，顾遥第一次提出当兵的念头。
记得那时天很蓝，顾遥说了一句“天高任鸟飞，虽然目标不同，但我们始终在一起。”
如今想来，一个喜欢哆啦a梦，连800米都跑不下来的小女生，又怎么会轻易提出参军入伍的念头呢？
刘裕神情微滞……
原来，终归是自己，将她逼上了参军入伍的道路吗？
手里拿着顾遥的笔记本，笔记本里再也没有当初的卡通画。
-刘裕，今天拉练，我又拖连队后腿了。你知道的，我好笨。
-刘裕，你现在是不是已经去了理想的大学？会不会遇到喜欢你的人呢？我这两天晒黑了，一定没她们漂亮。
-刘裕，任务成功了，我也升到了特一营，你会为我高兴的吧？可我不高兴，班长牺牲了，因为这次任务。
-刘裕，入伍为了什么呢？起初是为了追上你，可现在，我好像不这么想。
-说好了，等你毕业，我就回来嫁给你的。可我现在竟然舍不得退伍，舍不得转业了。刘裕，你不要怪我。要是你也在军营里，那该多好。
……
借着江对岸微弱的灯光，刘裕仿佛能从笔记本里每一声“刘裕”，看见顾遥的面容，或喜或悲。
-刘裕，顾遥想你了。
漆黑的河岸上，刘裕背影佝偻，既没有夜的博大，也没有柳的灵动。终归只是一团黑影，孤零零的，毫无生机。
顾遥笔记本里的每一段文字，都是对他无声的惩戒。
良久，刘裕将笔记本贴在怀里，看着河对面的万家灯火，眼角划过晶莹的泪水。
风，轻轻地吹着。
时光，终究带走了一切……