1
提起御茶之水[5]的西野先生，书法大师冈本素云的门生立马会想起那张充满旧时代气息的脸。
据冈本素云本人的说法，他与西野锭助邂逅，可追溯到十二年前。当年，冈本在神田的某家小画廊中，为自己的西风会举办书法展览，西野凑巧在展会现场。看完展览后，他抓住冈本的胳膊感动道：“冈本大师，我对您的书法一见倾心！”
自那以后，西野便成了西风会的幕后金主。在西野的赞助下，西风会搬至市中心，会员也陆续举办起个人展会，西风会的风头一时无两。会长冈本也时常找西野商量会中事务。
说起这位赞助商，冈本是满口赞词：“西野兄与老朽年龄相仿，早年在大陆做买卖赚了不少钱。但别看他家财万贯，为人处世却极其低调，从不抛头露面，可谓大隐隐于市的高人。”老实说，他对西野的了解也仅限于此了。
西野锭助年轻的时候，是个激进的无政府分子。1932年，他遭检举入狱，据说在入狱几年中，他的政治取向竟来了个一百八十度的大转弯，一转投身右翼。其实，翼别诞生初期，左右两派都有反体制、反政府性质，算是同根同源。极端左翼分子转身投向极端右翼，其实也只在一念之间，此类案例屡见不鲜。
接下来的事便鲜有人知了。西野锭助出狱后，远赴中国从事特殊工作。至于什么特殊工作，便众说纷纭了。有的说是军火买卖、军资筹备，有的说是走私。自那以后，“西野机关”的名头，便在地下圈子里传开了。那年月，依附于军方，在中国大陆大发战争财的日籍商人不在少数。这一圈子对西野颇有非议：“我们当年冒着生命危险，奔走于异国前线，为的是祖国。西野那家伙呢？满脑子都是自己的利益！”
话虽这么说，但知情者都晓得，战后，这帮商人一夜之间一无所有，被驱逐出境，何其狼狈。倒是那西野，知日军败局已定，先一步变卖产业回国。所以，这帮商人其实是在嫉妒西野能全身而退。
但问及西野是凭什么起的家，竟没人能答得上来。
如今，西野家住御茶之水，宅邸占地一千五百多平，这还只是他的多处地产之一而已。撇开这些不动产，他还在多家企业持股。他有个原则，无论持股多少，绝不插手企业事务。单凭投资分红，资产便越滚越大。得益于此，西野能在幕后过着逍遥的日子，怪不得冈本称他为隐士高人。
两年前，西野痛失爱妻。自那后，他更是深居简出了。不久后，他拆掉了一千二百余平的私宅，计划用于新建办公大厦，只给自己留了一栋带花园的小洋房。他的说辞是：“我一老头，独占这一千五百平的地方，老天是要责罚的。”
据传，西野打算把这栋新建大厦作为文娱中心，创办插花、茶道、舞蹈、烹饪、绘画教室。他一手扶持的西风会自然也要入驻于此。乍一看，都是面向女性的项目，于是便有人猜测了，他这么大手笔，又是建楼，又是开教室，为的只是纪念亡妻。
西野一掷千金，才数月工夫，大厦便竣工，只差室内装潢了。冈本里外奔走，费尽心思，极力要撮成一场对内的庆功宴。庆功宴表面上是庆祝竣工，实际上，冈本是打算趁此机会，让西野父子重归于好。
西野锭助的独子西野纯一心从艺，志愿成为一个画家。对此，西野坚决反对，并扬言：“我们西野家，不需要二流画家！”在他看来，自己的儿子并没有那份资质，随自己从商才是正道。西野纯继承了父亲的倔脾气，一气之下，便离家出走了。
西野本不欲服软，但如今痛失爱妻，正是渴望亲情之时。若能给个台阶，他定然愿意与儿子握手言和。再看西野纯那边，这年轻人之前与一位叫三村惠子的女性相恋并同居，他也需要一个契机，给姑娘一个名分。
其实，举办这次庆功宴的说辞，除了庆祝大厦竣工以外，儿子西野纯那边也有个由头。就在去年，西野纯的作品终于入选权威艺术展。万事俱备，就看冈本素云撮合的手段了，怪不得他会如此积极。
西野锭助明白冈本的良苦用心，便不推辞，只要求在御茶之水的宅子里小操小办，请上些亲朋好友便可。冈本提议邀请纯少爷，西野不假思索便应允了：“哼，那兔崽子怕是三餐不继了，就当接济他一次吧。”
冈本吃准了西野是刀子嘴豆腐心，小心翼翼地试探道：“我听说，纯少爷过得不错，身边还有人照顾他……”
“嗯，我还未见过那姑娘。”西野显然对儿子的近况一清二楚。
“那好办，到时让纯少爷带来便是了。”这事便这么定下了，悬在冈本心口的石头也落了地。
2
遵照西野的意思，庆功宴只邀请了西风会干部与大楼工程主要负责人等二十余人。西野纯携恋人三村惠子应邀出席了，自母亲的“末七”过后，他便再没有踏入过家门，算来，也有两年光景了。或许是因为有宾客在场吧，这对父子时隔两年的重逢，竟来得如此自然，好似昨日刚碰过面一般。面对阔别两年的独子，西野的第一句话是：“听说你的作品入选了？”
“嗯，算是吧。”
“你也有三十好几了吧？不容易。”
西野说不到几句话，便开始暗讽自己的儿子。好在年轻人这些年来被讽刺惯了，也不放在心上，转而向父亲介绍道：“哦，对了，她叫惠子。惠子，来打声招呼。”
三村惠子从方才起便一直低垂着个脑袋，不敢与未来的公公对视。乍闻西野纯唤自己，仓皇地鞠了个躬，颤声道：“您好，伯父，我叫三村惠子。”言毕，脑袋是抬起了，但视线却放在西野身后的壁画上。
西野锭助从方才起，便一直在注意这个女人了。怎么说呢，给人的感觉很奇妙。她虽然比儿子小上五岁，但好歹也是二十六岁的成熟女性了，眼下这人畜无害的神情，却堪比未成年的纯真少女。然而，这份纯真中，仿佛又带有几分成熟女人的老到。自认阅人无数的西野，竟一时看不透她。
三村惠子的外貌无可挑剔，用“惊为天人”一词来形容也毫不为过。然而，西野还是从她柔情似水的眸子里，读出了一丝刺骨的严寒。
这是伪装出来的？若真是如此，这女人也太不简单了！但似乎只有这样，才解释得通这矛盾。带着担忧，西野问儿子道：“领证了没有？”
“还没。”
“你自己的事，自己做主。”
“嗯……”
这对父子间的对话，真是应了“惜字如金”一词。
酒宴摆在宅子二楼。这里原本有两个房间，拆掉中间的隔扇门，可组成一个五十平的大房间，正好用作设宴。至于菜肴，西野专程把附近餐馆的厨师长请来宅子里掌勺。这栋宅子自落成以来，还从未这样热闹过。深居简出的西野即便想要大宴宾客，也没有那么多熟人可以招待。
西野再三强调只宴请自己人，但当天，冈本却拉来了几个生面孔。例如说在西风会隔壁开补习班的青年教师广桥清志。这个年轻人的妹妹，是西风会的骨干会员，要不是去年末赴美留学，宴邀名单中定会有她的名字。冈本向在座众人介绍道：“别看这位广桥先生年纪不大，却才华横溢，不日便要担任我会参谋。”
广桥清志神情拘束，正襟危坐，向众人鞠躬行礼。他虽只是个补习班教师，却在历史文化上有极深的造诣。冈本正是看准这点，打算力推他为新大厦的文化教室运营总监。
宴会开始前，广桥抽了个空当儿，给老同学佐野拨了通电话。这佐野前几日联系上广桥，说是今晚要到他那里小酌几杯。看样子，这日子得往后延一延了。
广桥在走廊上拨通了T大文化部史学研究室的电话：“今晚或许脱不开身了，改天再约个时间吧。”
“好的，那就另外找时间再约吧。对了，今天有人拨电话到研究室来打听你的事儿。”佐野神秘兮兮地说道。
“打听我的事儿？”广桥不禁反问。
“那人这几年在海外，好像还不知道你早就辞了高校的工作。”
“别卖关子了。快说，是谁？”
“给你个提示。咱们的小学妹，人称‘史学一枝花’。”
“哦，她啊……”广桥立马懂了。舟冈律子赴英留学的事儿，广桥还是有所耳闻的。她在大学时，便在校内小有名气。想到这里，广桥语气不由得有些僵硬：“舟冈，她打听我做什么？”
“她说有事儿要与你商量，还问我你现在住在哪儿。”
“你告诉她了？”
“我是那种见色忘友的人吗？我当时就想了，她这一通电话便打探你的住所，也不知是福还是祸，便先回答说不知道，明天再给她问问。然后，我问她找你有什么事，她说，香港有个研究所要招聘研究员，觉得你挺合适，想推荐你去。怎么样？她明天再来电话，我要不要如实相告？”
“见面是免不了了。她从你这没要到地址，肯定会去找其他人打听的。”
“那明天她来电话，我就把你的住址、电话全盘托出了。对方可是大美女，我看你即便被坑了，也心甘情愿。”
3
众人就座，随着冈本素云那一通幽默风趣的祝词，庆功宴正式开始。客人纷纷致辞道贺，不久便轮到回礼的环节了。
在场众人还从未听过西野锭助在公开场合的致辞。说来也是，向来避免与外界接触的西野，很少出席公开活动。只见他在众人期待的视线下缓缓起身，口中道：“若把人生比作舞台，今天，或许就是我的最后一幕了。”
按理说，在酒席上致辞，得先站起身，再开口。而西野，偏偏反其道而行，在起身的同时便开口说话。这一瞬间，从前那放荡不羁的无政府主义青年又回来了。
只见他挺直了腰杆儿，沉声道：“人呐，上了年纪便愈发地喜欢回忆过往。不是抓着年轻人大谈当年之勇，就是煞有介事地写下自己的‘英雄事迹’。我呀，最见不得这样。尾崎行雄[6]过耳顺而豪言‘人生主场，尽在将来’，老朽便没有如此豪情壮志。但他说对了一点：切勿沉湎于过去。前程似锦我是盼不上了，但好歹给自己的日子添些花头，就当是继续走下去的动力吧。这栋大厦，便是我的盼头。而在座的诸位，便是老朽剩余日子里的花头，这一桌佳肴，便是要‘收买’诸位。方才冈本先生一席话，将老朽捧上了天，真真受之有愧。想必诸位也不愿听我唠叨，最后一句话，请诸位今夜一定要不醉不归！”
广桥听完西野锭助的致辞后，有种难以名状的感慨。或许，这段话，便是他一生的缩影吧。
曾几何时，西野锭助和其他年轻人一样不可一世，结果呢，被视作反社会分子。没人晓得，他出狱后，在大陆干了什么“勾当”。愈是漂洋过海、阅人无数，便愈是能体会到现实世界是何等的狭隘。所以，西野回国后，便看透了俗世，过上了隐士的生活。眼前的西野锭助，浑身上下散发着超然物外的气息。
广桥清志虽与西野初次谋面，但在众位宾客之中，怕算是最能理解这位老人之人了。当年的广桥一心求学，心存高远。结果呢，为了养家糊口，不得不弃学从教，屈身成为一个高中教师。如今，甚至开起了补习班，与初衷渐行渐远。广桥可以感觉到，这位老人内心深处的某样东西，仿佛在向自己寻求共鸣。
广桥之所以对西野心生亲近，还有另外一个原因。当年，广桥选择的毕业论文课题便是“论海外日本人”。“二战”时，数以万计的日本人移居朝鲜、中国台湾和东北。广桥在论文中论述了这一批在外日侨的生存状况，旨在还原大和民族的本来面貌。
从那时起，广桥便对身边出现的归籍者颇感兴趣。毫无疑问，西野便是典型的归籍者，但他却忌讳谈及在海外的经历。广桥将这种类型的归籍者称为沉默型。
这些年，市面上常有卖弄归乡愁的出版物，其受众群体主要是归籍者。对这类多愁善感的归籍者，广桥也划了个类别，乡愁型。
另外，还有少数归籍者好谈当年之勇，视自己的海外经历为传奇，这类沉湎于过去的归籍者，广桥戏称之为豪言壮语型。亲身接触了许多归籍者后，广桥总结出了以下经验：
但凡乡愁型，几碗酒下肚，随时可能“晋级”为豪言壮语型。广桥便曾碰上这么一位仁兄，在酒席上大放厥词：“想当年，我在上海置业，单单是我名下的书店，就有二十余家！说出来怕把你吓着，当时中国市场流通的小麦，有一成，都经过我手。”
回头看看西野的沉默型，他们之所以选择沉默，想必各有各的难言之隐。其中，行伍中人对过往闭口不谈的理由很简单：多半是“败军之将，何以言勇”。其实，无论什么原因，都可以用一句话来概括：往事不堪回首。
4
在众多与会人中间，广桥清志俨然是个格格不入的局外人。他索性也不主动找人攀谈了，开始专心观察周围人的一举一动。
他的第一个观察对象，自然是同为局外人的三村惠子。只见她仍旧垂着脑袋，即便偶尔伸手夹菜，也不敢有太大的动作。有几分拘束是真，但更多的，恐怕是有意表现。广桥随之把视线转到西野纯身上，西野纯身处自己家中，自然是不拘礼节。但这态度着实太散漫了些，仿佛从未离家出走过一般，又或许，是从艺者的天性使然？
酒至酣处，众宾客陆续向西野锭助敬酒：“封顶大吉，敬您一杯。”
西野锭助今晚心情颇好，便来者不拒，一一回敬。众人见状，惊奇道：“西野先生千杯不醉，真真海量！”
西野确实是好酒量，这一杯杯红酒，眼都不眨便往喉咙里灌。不仅是宾客，就连西野纯也难以置信地看着自己的父亲。
众人敬完酒，西风会干部吉田峰夫来到西野跟前，恭敬道：“西野先生，晚辈前阵子从友人那收到本书，里面有写到您！”
这吉田约莫四十上下，身着和服，书法先生的儒雅气质浑然天成。西野对此人颇有好感，好奇道：“写到我？是什么书？”
“难道西野先生您不知道？”
“是你看错了吧？谁会愿意浪费笔墨在我这个老头身上。”
“写的是年轻时的您。您方才说，切忌沉湎过去。谁知，偏偏就有人把你给写进了自己的回忆录里。”
西野顿时来了兴趣：“噢，里面是如何写的？”
“您若真有兴趣，我倒是随身带了一本。”吉田说完，从怀里掏出一本书，看上去倒不厚。
“晚辈拜读过几页，您在故事开头便登场了。瞧，我特意用红笔画了线。”吉田翻开夹着书签的那一面，递给西野。
西野接过书，也不急着看内容，先看了看封面标题：“《回忆之日》，作者是矢野辰郎。这是谁啊？”说完，便眯着眼，看起画线的内容。提及他的内容不长，西野花了两分钟，便看完了。
“这个作者，你认识吗？”西野沉声问道。
“晚辈可不认识。我当时与友人谈到您，他说在一本书里看到过与您同名同姓的人，便把这本书给了我。若西野先生感兴趣，晚辈便借花献佛了。”
“您客气了，我怎好夺人所爱。”西野把书递还给了吉田。
吉田难得献宝，满心以为能讨得西野欢心，谁知对方便这样一笔带过，心中难免有些别扭。西野见状，笑道：“这书，我便不急着收下了。改天若有幸与作者同席，还得请他修改几个错误。”
“错误？有哪儿写错了吗？”
“嗯，毕竟是三十年前的老皇历了，出错也在所难免。”
广桥清志方才贪了几杯，只觉得脑海中那模糊的倩影愈发挥之不去。自己究竟是怎么了？为了转移注意力，他难得地主动上前去与西风会成员交流。正巧吉田峰夫回到席位上，他便搭话道：“吉田先生，方才那本书，能让在下也拜读拜读吗？”
“那是自然。”难得准备这么一个噱头，关注的人越多，吉田自然越得意。
广桥和西野一样，只去看那关键的画线部分：
1937年，日军一举攻占南京，一时间妄自尊大，认为中国唾手可得。面对德意志驻华大使的和平交涉，日方态度傲慢，直接导致和谈破裂。
日方脚跟还未站稳便就地成立临时政府，盘算着招贤纳士，将退守重庆的民国政府地方化。然而事与愿违，一番战乱下来，华东便没几个上得了台面的“傀儡”了。北京临时政府首班王克敏[7]软硬不吃，就是个投机主义者。南京维新政府梁鸿志[8]一介腐儒，既无名望，更无领袖之才。
日方内部就“傀儡”人选一事产生意见分歧，分作南北两派。其中，南派主张扶持汪兆铭政权，而北派则扛出了程沛仪将军分庭抗礼。我们这些活跃在中国大陆的浪人也随之分裂为两派。若要从中挑出几个代表人物，无非是南派西野锭助、北派久保田亮了。
且聊聊这西野锭助。他明面上是银映俱乐部的老板，专门拍摄纪录片，暗里却为军队干“脏活”，手段狠辣。甚至有传闻说，其后南派成功扶持汪兆铭，西野在其中起到了决定性作用。
程沛仪将军暴毙，北派失去了“撒手锏”，再无实力与南派较量。程老将军之死扑朔迷离，再加上当局刻意封锁消息，至今仍未有定论。
笔者当时身在北京，机缘巧合下，竟在某家酒店中偶遇西野锭助。他不在上海、南京周边执行任务，来北京有何目的？笔者当时未往深处想，直到程老将军死讯传来，才恍然大悟……
西野锭助干“脏活”一向不留痕迹，要证据，笔者是拿不出。但单就他现身北京的时间点，便足以说明一切了。没错，他便是这样可怕的人物。
至此，页面上的红线戛然而止……