第一章 植物化石:从煤到宝石

告诉我们,你的历史书写为什么如此沉重?这些“石头书”是你的照相簿,是你灿烂灵魂的一瞥间的驻留!你的生长、你的快乐与忧伤,都在这印记里隐藏。从这里阅读,从这里望向时间未知的尽头。从那时起,你一直在等待。这漫长而寂寞的等待,消磨不掉的是你的耐心,你耐心地渴望,渴望被认知……

这些低处如今升高,变成山峰,

甚至是高高的山脉;

而围绕这些山脉的河流

暴露了埋藏化石的地层。

——列奥纳多·达·芬奇

列奥纳多·达·芬奇(Leonardo da Vince, 1452~1519)也许是人类历史上最伟大的一位全才,他不仅是一位画家,还是一位雕刻家、建筑学家、气象学家、物理学家,同时还是深有造诣的文艺理论家、哲学家、音乐家、解剖学家、工程师和建筑师等,几乎在当时的每一个艺术和科学领域都留下了列奥纳多·达·芬奇的名字。老年的达·芬奇也曾一度对化石产生了浓厚兴趣,他否定了亚里士多德的自然发生学说,对化石的形成做了正确解释,但直到19世纪才有人从他的手稿中整理出来这一发现。