1 风语英雄的家乡

1942年5月,29个纳瓦霍人(Navajo)被秘密征召进入美国军队。他们被安排在加利福尼亚海滨某处非常隐秘的地方,根据他们自己部落特有的、比“鸟语”还难令外人明白的语言,编制出500个常用军事术语表——这就是美军当时在太平洋战场的秘密通讯工具,直到二战结束,日本人也没能破解这种神秘的语言密码。

二战期间一共有400多位纳瓦霍人应征入伍,充当密码员。然而,正如邱吉尔所说,这些立下大功的密码员都是“下了金蛋却不叫唤的鹅”,美国政府出于安全考虑也一直没有公开他们的功绩;直到半个多世纪之后,美国总统才举行隆重仪式,为这些沉默了多年的印第安“特殊密码员”颁发了美国政府最高勋章——国会金质奖章。我们在好莱坞影片《风语者》中,就能看到这些纳瓦霍族密码员的故事。

在印第安语中,“纳瓦霍”的意思是“伟大的田野”。作为美国最大的印第安部落之一,纳瓦霍族人居住在谢伊峡谷(Canyon de Chelly)中,至今,整条峡谷依然属于印第安人。这里既有肥沃的土地又有险峻的地势,如今更是被设立为国家公园,成为著名的旅游胜地。纳瓦霍人在二战中的贡献已得到世人的肯定,而他们祖先曾有的另一项“英勇战绩”,却只能让前往化石森林国家公园的人一笑了之。

有的植物茎部中空,在植株死亡后,茎干腐烂前会在空腔内堆积泥沙,形成空腔模样的铸型化石,称为髓核。图为Tempskya(一种木本蕨类)的髓核化石,发现于美国犹他州白垩纪地层。