自19年的生日以来，我便会提前在生日前给自己写下一封信，直至今天，已留下了五封。
窗外的小雨淅沥，路上的行人来往繁繁，我抬头看向树间萌发的绿叶，吹着四月末五月初的晚风，原来即将五月了，我才知道。可怜岁月只懂催人老，却不消千般哀愁。我想啊，大抵是我如今越发地显得沉郁，连春天冬天都还没得及分辨，便就即将迎来了夏天，其实我连夏天又何曾分辨得出来，说到底我还是不够了解北方，哪怕是这里的人。
我走入雨中，漫步在雨声的世界，旁边是人来人往的脚步，我的回忆便在这雨声说话声脚步声里如雨后春笋般涌了上来。
暮阳的残血，照不了黑暗处的一角，晨初的凉风，吹不散这像灰尘般积累的哀愁，像是有了经年的苦楚一杯酒，唉，我怕是醉了，才会在这愁中越发的迷沉。我曾在暮霭春风里徜徉，曾落于雨润芭蕉的忧伤，也曾在万里雪飘的冬天里舔舐嘴唇的伤口。温柔包容不了玫瑰的尖刺，强硬只会让它早日凋零，我想，我怪不了任何人，大抵是我学会了爱人，却没让人学会怎么爱我。明月晚霞，天明一线，朝与夕永不能重逢，白天永远不懂夜的黑，我大概就是这般，我很难了解北方，哪怕是这里的人。
入夜，晚风渐微凉，我独走在昏黄的路灯下，感受着夜里的静谧，听着晚风拂过耳边的声音，喜静但是我并不喜欢孤独，不喜热闹，但是没有人在旁边总有一丝落寞。如果热闹了，我又觉得很不自在，还是静一些好。人，总会有这样的矛盾问题，人本来就是一个对立的集合体，曾经说海誓山盟，海枯石烂，转头就是过眼云烟，又或者回答计划赶不上变化，又或者是什么承诺的诚信，可笑的是谁又记得和谁说过什么话？这般算来，盖是我过于追求身心合一。后来，我渐渐在难过里，明白幸福可以逝去也可以重新创造，思考了一年，终于选择逐渐放下，人不必过分深情，说来难过概是我傻。
过去的一年，最重要的是我学会了接受和放下，哪怕我不理解北方，也不了解这里的人，但是我可以接受，也可以学着慢慢放下以前的感情去寻找新的生活，只是学着放下就已经用了一年，希望以后自己可以“渣”一些。
——2023年写于天津