他明白了！

六月里一个闷热的早晨。空中弥漫着热气，弄得树叶垂下来，土地布满裂缝。人间万物流露出思念暴风雨的样子，巴望大自然痛哭一场，用雨泪来驱散这种思念才好。

大概，暴风雨也确实要来了。西方是一片深青色，闪着一道道电光。欢迎啊！

一个身材矮小、背部伛偻的庄稼汉偷偷地在树林边上走动。这个人身高一点五俄尺，脚上套着奇大无比的灰棕色皮靴，下身穿着蓝底白条的长裤。皮靴筒已经落下来，只有原来一半高。裤子破旧不堪，打了补丁，膝部鼓鼓囊囊，挂在靴筒外边，晃来晃去像是衣服底襟。他腰上系着肮脏的细绳算是腰带，已经从肚子上滑到胯骨上。他的衬衫老是往上缩，一直缩到肩胛骨那儿。

庄稼汉手里拿着枪。生锈的枪筒有一俄尺长，瞄准器类似靴子上一颗上好的钉子。枪筒安在自家做的白色枪托上，枪托是用杉木造的，做得很精致，有雕刻，有长纹，有花卉。要不是有这个枪托，那管枪就不成其为枪了，然而即使有这个枪托，那也还是近似中世纪的枪，而不像现代的枪。……枪上的扳机已经锈成棕红色，整个用铁丝和棉线缠紧。最可笑的是发亮的白色装药杆，那是刚从柳树上折下来的。它潮湿，簇新，比枪身还要长得多呢。

庄稼汉脸色苍白。他那对斜视的和发炎的红眼睛不安地往上边看，往四处看。他那稀疏的山羊胡子像破布似的，随着下嘴唇一起颤抖。他迈开大步，身子往前弯，分明在赶路。一条大看家狗跟在他身后跑，瘦得像是狗的骷髅，身上的毛乱蓬蓬的，嘴里吐出长舌头，上面沾满尘土而颜色灰白。它肚子两侧和尾巴上垂下一大绺一大绺褪了色的老毛。它的一条后腿缠着破布，多半腿上有病。庄稼汉不时回转身看他的旅伴。

“快走！”他胆怯地说。

看家狗往回一跳，向四下里看一眼，站了一会儿，然后又继续跟在主人身后跑。

猎人很想溜进旁边树林里去，可是办不到：林边长满茂盛而带刺的乌荆子，连绵不断像一堵墙。乌荆子后边还有高高的毒人参和牛蒡，密不通风。不过最后总算出现一条小径。庄稼汉再一次向看家狗招手，顺着小径钻进灌木林。他脚下的土地咕叽咕叽响：这儿还有水，没有干。空气中有潮气，不像外边那么闷热。两旁是灌木丛和刺柏。此地离真正的树林还远，大约还要走三百步。

旁边有个什么东西发出没上油的车轮的转动声。庄稼汉打了个哆嗦，斜起眼睛看一棵嫩小的赤杨树。他看出赤杨树上有个活动的黑色小斑点，走近了才认出是一只幼小的椋鸟。椋鸟立在枝头抬起翅膀，啄理羽毛。庄稼汉就站住不动，脱掉头上的帽子，把枪托抵在肩膀上，开始瞄准。他瞄准以后，拉起扳机，钩住它，免得它过早地落下去。扳机上的弹簧已经用坏，钩机不起作用，扳机不灵：它摇动了。椋鸟放下翅膀，开始怀疑地瞧着射击手。再过一秒钟，它就飞掉了。射击手再一次瞄准，放开钩住扳机的手。不料扳机没落下来。庄稼汉就用手指甲扯断一根细线，把铁丝压紧，然后弹一下扳机。弹指声啪的一响，随着弹指声便响起了枪声。步枪的反冲力使射击手的肩膀猛然震动了一下。显然，他没有吝惜火药。他把枪放在地上，跑到赤杨树那边，动手在草丛里摸索。他在朽烂发霉的细树枝旁边找到一块血迹和一片羽毛。他又找了一会儿，看见树干旁边躺着一具还有热气的小尸体，认出这就是他打死的鸟。

“我打中它的脑袋了！”他兴奋地对看家狗说。

看家狗闻一闻椋鸟，看出他主人不光是打中它的头。它胸脯上开了个口子，一条腿打断，嘴上挂着一大颗血珠。……庄稼汉很快地把手伸进衣袋里取新的火药，于是衣袋里就撒出些破布、碎纸、线头，掉在草地上。他把火药装进枪里，准备继续打猎，往前走去。

这时候，仿佛从地里冒出来似的，他面前突然出现地主家的总管，波兰人克尔热威茨基。庄稼汉看见他骄横严厉的脸和棕红色的头发，吓得周身发凉。不知怎么，他的帽子自然而然从脑袋上掉下来了。

“您这是干什么？放枪吗？”波兰人用嘲笑的声调说，“我很高兴！”

猎人胆怯地斜起眼睛看着旁边，瞧见一辆大车，上面载着枯枝，旁边站着一些农民。他打猎入了迷，竟然没注意到来了这么一群人。

“您怎么敢放枪？”克尔热威茨基提高喉咙问道，“看来，这是您的树林子？或者，也许，依您看来，彼得节已经过去了？您是什么人？”

“我叫巴威尔·赫罗莫依，”庄稼汉费力地开口说，把枪搂在怀里，“卡希洛甫卡村的。”

“从卡希洛甫卡村来的，见鬼！那么是谁允许您放枪的？”波兰人继续说，极力不露出波兰话的口音，“把您的枪拿给我！”

赫罗莫依把枪交给波兰人，心想：

“你打我嘴巴也比对我称呼‘您’好。……”

“把帽子也拿过来。……”

庄稼汉把帽子也交给他。

“我要给您个厉害瞧瞧，看您还敢放枪不！见鬼！跟我走！”

克尔热威茨基转过身去，背对着他，随着吱吱嘎嘎响的大车举步走去。巴威尔·赫罗莫依摸摸衣袋里的野鸟，跟着他走去。

过了一个钟头，克尔热威茨基和赫罗莫依走进一个宽敞的房间，天花板很低，四壁糊着蓝色壁纸，褪了色。那是地主家的账房。账房里什么人也没有，可是仍然使人强烈地感到这儿平时是有人的。账房中央放着一张橡木大桌子。桌子上有两三个账本、一个墨水瓶、一个撒沙器、一个断了壶嘴的茶壶。所有这些，都蒙着一层灰色的尘土。墙角上立着大柜，上面的油漆早已脱落。柜顶上放着铁皮的煤油桶和瓶子，瓶里装着某种混浊的液体。另一个墙角挂着圣像，上面布满蜘蛛网。……

“这得写呈文报官，”克尔热威茨基说，“我马上就去报告老爷，打发人去找警察来。脱掉皮靴！”

赫罗莫依在地板上坐下，一句话也没说，用发抖的手脱掉脚上的皮靴。

“您别溜掉，”总管打着哈欠说，“您光着脚走掉，那可没您的好处。……您就坐在这儿，等警察来。……”

波兰人把皮靴和枪藏在柜子里，上了锁，从账房里走出去。

克尔热威茨基走后，赫罗莫依久久地、慢条斯理地搔他的小后脑壳，仿佛在思考一个问题：他究竟是在什么地方。他不住叹气，战战兢兢地瞧着四处。那柜子、桌子、缺嘴的茶壶、小小的圣像，都带着责备和忧愁的神情瞧他。……在地主家的账房里苍蝇非常多，它们在他头顶上嗡嗡地叫，叫得那么凄凉，弄得他害怕得受不了。

“嗡嗡嗡……”苍蝇叫道，“你遭殃了吧？遭殃了吧？”

一只大黄蜂在窗子上爬来爬去。它想飞到露天底下去，可是窗玻璃不肯放它出去。它的活动充满烦闷和苦恼。……赫罗莫依踉跄着走到房门口，在门框旁边站住，垂下手来贴着裤缝，开始沉思。……

一个钟头过去了，两个钟头过去了，他仍然站在门框旁边等着，心事重重。

他斜起眼睛看那只黄蜂。

“为什么它，傻瓜，不从门口飞出去呢？”他想。

又过去两个钟头。四下里那么安静，一点声音也没有，死气沉沉。……赫罗莫依开始寻思，人家必是把他忘了，他一时还不会离开此地，就跟那只黄蜂一样，它也仍然不时从窗玻璃上掉下来。黄蜂到夜间就睡了，嗯，可是他怎么办呢？

“喏，人也是这样，”赫罗莫依瞧着黄蜂，像哲学家那样思考着，“是啊，人也是这样。……人也明明有地方可以出去，到外面自由的天地中去，可是人糊涂，不知道它，也就是不知道那个地方究竟在哪儿。……”

最后，不知在什么地方，房门砰的一响。随后响起一个人急匆匆的脚步声。不出一分钟，就有个又矮又胖的人走进账房里来，穿着极其肥大的裤子，系着吊裤带。他没穿上衣，也没穿坎肩。他衬衫背部，肩胛骨旁边，有一条汗印，胸前也有那样的汗印。他就是这儿的地主彼得·叶果雷奇·沃尔奇科夫，退役的中校。他那又胖又红的脸和冒汗的秃顶，都说明他情愿付出很高的代价，只求这种炎热能一下子换成主显节的严寒就好。酷暑和闷热使得他难受。从他那对浮肿和带着睡意的眼睛看得出来，他刚从非常柔软和发热的羽毛褥子上起来。

他走进房来，在房间里来回走动好几趟，仿佛没看见赫罗莫依似的。然后他在俘虏面前站住，凝神瞧着他的脸，看了很久。他目不转睛地瞅着他，露出轻蔑的神情，起初那种神情还只是在他的小眼睛里略微流露出来，后来却渐渐在他整个胖脸上铺开。赫罗莫依受不住这样的目光，就低下眼睛。他感到害臊。……

“把你打死的东西拿出来！”沃尔奇科夫小声说，“快，拿出来，坏蛋，威廉·退尔！拿出来，丑八怪！”

赫罗莫依伸手到衣袋里，取出那只不幸的椋鸟来。椋鸟已经不是原来的模样。它给揉成一团，开始干瘪了。沃尔奇科夫鄙夷地笑了笑，耸起肩膀。

“蠢材！”他说，“你这蠢货！没有脑筋的傻瓜！你就不觉得有罪？你就不害臊？”

“我害臊，彼得·叶果雷奇老爷！”赫罗莫依止住喉头那种不容他说话的吞咽活动，说道。……

“你这个强盗和犹大，不但没得到许可就在我树林里打猎，而且胆敢违抗政府法令！难道你就不知道法律禁止不按时打猎？法令上写着，不准任何人在彼得节以前开枪射击。你连这都不知道？走过来！”

沃尔奇科夫走到桌子跟前去，赫罗莫依跟在他后面，也往桌子那边走去。老爷打开一本书，翻看很久，然后用响亮的男高音，拖着长声，念出禁止在彼得节前打猎的条文。

“那么你连这也不知道？”老爷念完后问道。

“怎么会不知道呢？知道的，老爷。可是我们能懂吗？我们能有脑筋吗？”

“啊？既然你毫无道理地毁掉上帝的生物，那还谈得上什么脑筋？瞧，你把这只小鸟打死了。你为什么打死它？难道你能叫它活过来？我问你：你能吗？”

“不能，老爷。”

“可是你把它打死了。……打死这只鸟能得着什么好处，我不懂！区区一只椋鸟！既没有肉可吃，也没有羽毛可拔。……就这么白白打死了。……糊里糊涂，一枪打死了。……”

沃尔奇科夫眯细眼睛，动手把椋鸟的断腿拉直。小小的腿就断成两截，掉在赫罗莫依的光脚上。

“你这该死的，该死的！”沃尔奇科夫继续说，“你太贪心，强盗！你就是起了贪心才干出这种事的！你看见小鸟，心里就有气：小鸟倒飞得自由自在，赞扬上帝呢！你就说，我来把它打死……把它吃掉。……人的贪心啊！你这种人我就是见不得！你别用你的眼睛瞧我！你这个斜眼的坏蛋，斜眼鬼！瞧，你把它打死了，可是它说不定还有小儿女呢。……如今就在吱吱地叫。……”

沃尔奇科夫做出要哭的脸色，把手往下放，比画着，表示那些儿女还很小很小呢。……

“我不是起了贪心才干这件事的，彼得·叶果雷奇。”赫罗莫依用颤抖的声调辩白说。

“那又是什么缘故呢？当然是起了贪心嘛！”

“不是的，彼得·叶果雷奇。……要是我的灵魂有罪，那也不是起了贪心，不是贪图什么好处，彼得·叶果雷奇！这是魔鬼迷了我的心窍哟。……”

“你这种人会让魔鬼迷了心窍！你自己倒能迷了魔鬼的心窍呢！所有你们这些卡希洛甫卡村的人，全是强盗！”

沃尔奇科夫呼哧呼哧地从胸中吐出一口气，再吸足一口气，然后放低喉咙继续说：

“可是现在我该拿你怎么办？啊？要是考虑到你智力贫乏，就该把你放掉，可是根据你这种行径和胆大妄为来看，却该给你点厉害尝尝。……非如此不可。……够了，不能再纵容你们这种人。……够了！我已经打发人去找警察。……我们马上就把状子写好。……我已经打发人去了。……罪证齐全。……你就怪你自己吧……这不是我惩罚你，这是你的罪过惩罚你。……既然你会干犯罪的事，你就要受罚。……哎哎。……主啊，宽恕我们这些有罪的人吧！这些家伙给我招来不少麻烦哟。……哦，你们的春播小麦怎么样？……”

“还可以……老爷。……”

“可是你眨巴眼睛干什么？”

赫罗莫依心慌意乱地往空拳头里咳嗽几声，理了理腰带。

“你眨巴眼睛干什么？”沃尔奇科夫又问一遍，“你把椋鸟打死了，你倒还要哭？”

“老爷！”赫罗莫依逼尖了刺耳的嗓音大声说，仿佛打起了精神似的，“您心慈，比方说，瞧见我打死一只小鸟，就生气了。……您骂我那些话，不是因为您是地主，而是因为这种事伤了……您的慈悲心肠。……可是难道我就不难过？我是个笨人，不过，虽说我没有脑筋，我也难过。……主啊，打个雷劈死我吧。……”

“既然你难过，那你为什么放枪？”

“魔鬼迷了我的心窍呗。请您容许我说，彼得·叶果雷奇！我要把真情老老实实说一遍，就跟当着上帝的面似的。……警察要来，就让他来好了。……我的罪名，不管是在上帝面前还是法官面前，我都承当。对您呢，我把真情一五一十地说清楚，就跟在教堂里行忏悔礼一样。……您容许我说吧，老爷！”

“可是我容许了又怎么样？容许也罢，不容许也罢，反正你也说不出什么有道理的话来。你跟我说有什么用？我又不写状子。……那你就说吧！干吗不开口？说呀，威廉·退尔！”

赫罗莫依用袖口擦了擦颤抖的嘴唇。他的眼睛越发斜，越发小了。……

“我打死这只椋鸟，一点好处也得不着，”他说，“这些椋鸟，就算我打死一千只，又有什么用？卖也没法卖，吃也不能吃，就是这么回事……全是白搭。这您也能明白。……”

“不，你可别这么说。……喏，你是个猎人，还会不知道。……椋鸟要是在油里煎一下，再放在粥里，那可好吃得很。……还可以加上点调味汁。……那味道差不多跟松鸡一样呢。……”

沃尔奇科夫似乎忽然领悟到口气过于随便，就皱起眉头，补充说：

“我马上就要叫你知道它是什么味道。……你等着瞧吧。……”

“我们可顾不上味道不味道。……有面包吃就成了，彼得·叶果雷奇。……这您也不是不知道。……我打死椋鸟，是因为我心里苦恼。……就是这种苦恼逼着我干的。……”

“是什么苦恼？”

“鬼才知道是什么苦恼！您让我说说清楚。它，也就是那种苦恼，从复活节起就一直折磨我。……您让我说说清楚。……那天早晨，我做完晨祷，拿着供复活节用的甜奶渣饼受过祝福礼，走出教堂，回家去。……我们家那些婆娘走到前头去了，我一个人在后头走。我走啊走的，后来在水坝上停住脚。……我站在那儿，瞧着上帝的世界，瞧着世界上各种事情都那么有条有理，瞧着每个动物，每根青草，可以说，都挺自在。……天色已经大亮，太阳升上来了。……我看见这些，心里快活。后来我瞧着一只小鸟，彼得·叶果雷奇。忽然，我的心一动，缩起来！那是说，我的心揪紧了。……”

“这是什么缘故？”

“这是因为我看见小鸟了。马上有个想法来到我脑子里。我寻思：要能打枪才好，可惜法律不许可。这当儿天上又有两只小鸭子飞过，河对岸什么地方有一只小滨鹬叫唤。我巴不得能打猎才好！我心里这么盘算着，回到家里。我坐下，跟那些婆娘说话，可是我眼睛里净是小鸟。我嘴里吃饭，耳朵里却听见树林里树叶响，小鸟叫：啾啾！啾啾！啊，主！我一心想打猎，别的全不在心上！我喝白酒，开斋，脑子里却昏昏沉沉。我听见一个说话声。我仿佛听见耳朵里有个尖细的、天使般的声音响个不停，说道：去吧，巴希卡，去打枪吧！这是魔法来了！我敢说，彼得·叶果雷奇老爷，这就是小鬼作祟，不是别人。那声音又好听又尖，跟小孩一样。从那天早晨起，那个东西，也就是苦恼，把我抓紧了。我在房子旁边土台上坐下，耷拉着胳膊，就像昏迷不醒似的，想心思。……想啊想的，想个没完。……我脑子里满是您去世的哥哥谢尔盖·叶果雷奇，祝他升天堂吧。我这个蠢人，不由得想起从前我常跟他老人家，跟那个去世的人一块儿出去打猎。我在他老人家手下，求上帝保佑他……当过头号猎手。他又高兴又感动，因为，虽说我两只眼睛是斜的，可我放起枪来，却是能手哩！他老人家打算带我到城里去找医生，叫他看看尽管我是残疾人，却有这种本事。那年月可真是了不起，打动人心啊，彼得·叶果雷奇。往往，天刚蒙蒙亮，我们就出门，叫着两条狗，卡拉和列德卡一块儿走，嘿……嘿嘿！我们一天走三十俄里呢！可是说这些有什么用！彼得·叶果雷奇！高贵的老爷！我跟您说句真话，全世界除了您哥哥以外，就再也没有一个真正的人了！他老人家是个残忍的人，凶狠，蛮横，可是论打猎，谁也不是他的对手！就拿季尔包尔克伯爵老爷来说，他一个劲儿学打猎，学来学去，临了满心嫉妒，就那么死了。他哪儿成！既没有您哥哥那副英俊的相貌，手里也没拿过您哥哥那种好枪！您老人家明白，那是双筒枪，马赛城列别里公司的货色。两百步开外就能打中！一枪就打下一只鸭子！这可不是说着玩的！”

赫罗莫依很快地擦擦嘴唇，着斜眼，继续说：

“就因为这个，我才生出那种苦恼。只要不能打枪，麻烦就来了：我的心里堵得慌！”

“这是找乐子！”

“不是，彼得·叶果雷奇！复活节整整一个星期，我就像昏了头似的走来走去，水不想喝，饭不想吃。在多马周，我把枪拿出来擦一通，修理一下，心里才算轻松点。到五旬中节，我心里又闹腾起来。我一心巴望着去打猎，熬都熬不住，差点急死。我就去喝酒，可那也不行，反而更糟。这可不是找乐子，老爷！做完圣水祭，我喝开了酒。……那种苦恼，却一天比一天厉害。……它闹得你浑身难受，把你从家里赶出去。……它一个劲儿赶你，一个劲儿赶你！好大的力量呀！我就拿起枪来，走出门外，到菜园子里，朝着寒鸦放枪！我一连打死十来只，可是我的心没松下来：我一心想到树林里去……到沼泽地去。就连我的老婆子也开口骂我：‘难道能打寒鸦吗？它不是高贵的鸟，不过打死它，也还是在上帝面前犯下罪：要是打死寒鸦，就会闹荒年的。’我呢，彼得·叶果雷奇，一赌气就把枪砸碎了。……滚它的！我心里才轻松点了。……”

“这是找乐子！”

“不是找乐子，老爷。我跟您说的是实话，这可不是找乐子，彼得·叶果雷奇！您让我给您说清楚。……昨天夜里我醒过来。我躺在那儿想心思。……我老婆睡着了，我找不着一个可以说话的人。我心里就想：‘现在我那管枪还能不能修好呢？’我就爬起来，修开了枪。……”

“后来呢？”

“哦，总算马马虎虎修好了。……我修完，就拿着它跑出去，像个疯子似的。喏，后来我就给捉住了。……这也是我活该。……不光是那只鸟让人拿走，还挨一顿揍，要叫我明白明白。……”

“警察马上就来。……你到穿堂去等吧！”

“那我就走。……先前我在教堂里行忏悔礼，就说过这件事。……彼得神甫老爷也说这是找乐子。……不过照我的糊涂想法，按我对这种事的看法，这可不是找乐子，而是有病。……这跟酒瘾一样。……全是魔鬼搞出来的。……你自己不想干，可你的心不由得往那边想。比方说，你自己不愿意喝酒，在圣像前起了誓，可是不知什么东西老是催你：喝吧！喝吧！结果就喝了。我知道……”

沃尔奇科夫的红鼻子变得发紫。

“酒瘾是另一回事。”他说。

“一个样子，老爷！要是我说了假话，就让上帝打个雷劈死我，一个样子！我跟您说的是实话！”

接着是沉默。……他们沉默了五分钟光景，彼此瞅着对方的脸。

沃尔奇科夫的紫红的鼻子变成深青色了。

“这跟酒瘾是一码子事。……您老人家凭慈悲心肠自然明白酒瘾是什么毛病。……”

这一点中校倒不是凭慈悲心肠而是凭经验明白的。

“你去吧！”他对赫罗莫依说。

赫罗莫依不明白。

“你去吧，以后不要再让人捉住了！”

“那就求您把破靴子还给我，老爷！”庄稼汉明白过来，眉开眼笑，说道。

“靴子在哪儿？”

“在柜子里，老爷。……”

赫罗莫依收回他的靴子、帽子和枪。他带着轻松的心情走出账房门外，斜起眼睛往上看，天空中已经有乌黑而沉重的雨云了。风吹拂青草和树叶。头一批雨点已经洒下来，敲响滚烫的房顶。闷热的空气变得越来越清爽。

沃尔奇科夫在房间里推开窗子。窗子哐啷一声敞开，赫罗莫依看见那只黄蜂飞走了。

空气、赫罗莫依、黄蜂，都在庆祝各自的自由。