永恒的运动

法院侦讯官格利舒特金是个老人，远在改革以前就开始工作了。医生斯维司契茨基是个心情忧郁的先生。这时候他们同坐一辆马车去验尸。他们的车子在秋天的乡间土道上赶路。天色黑得厉害，大雨倾盆。

“这可真是糟透了，”侦讯官抱怨说，“慢说文明和人道主义，就连像样的天气也没有。不用说，这个国家可真妙！居然也要算是欧洲呢，简直难以想象。……雨啊，雨啊！下得好大，就像是谁把它雇来的一样，混蛋！你倒是快点赶车啊，天杀的，要是你不乐意，我就把你这混蛋和流氓的牙齿统统打掉！”他对坐在赶车座位上的工人嚷道。

“奇怪，阿盖依·阿历克塞伊奇！”医生说，叹口气，把身上那件淋湿的皮大衣裹紧，“我甚至没注意到这种天气。有一种奇怪的、痛苦的预兆折磨着我。我觉得似乎马上就要遭到什么祸事。我是相信预兆的……我在等着出事。样样事都可能发生的。尸体的传染啦……我心爱的人的死亡啦。……”

“当着米希卡的面议论预兆，您总该害臊才是，您简直像个乡下娘们儿。比眼前再坏的局面不可能有了。这么大的雨，还有什么比这更糟的？您猜怎么着，季莫费依·瓦西里奇？我再也不能这么坐车赶路了。您就是打死我，我也办不到。应当找个地方歇下来过夜才对。……这附近有什么人家吗？”

“有亚凡·亚凡内奇·叶若夫，”米希卡说，“我们马上穿过树林，只要再过一座小桥就到了。”

“叶若夫？那就到叶若夫家去！正好，我有很久没到这个不守教规的老人家里去了。”

他们的马车穿过树林，驶过小桥，往左转弯，再往右转弯，进了叶若夫家的大院子。叶若夫是退役的少将，现在担任调解法官会审法庭庭长。

“他在家！”格利舒特金从四轮马车上下来，看到正房窗子里灯光明亮，说，“他在家才好。我们就可以喝一通酒，吃一顿饱饭，好好睡一觉了。……虽然他是个无聊的家伙，然而也要说句公道话，他倒是好客的呢。”

叶若夫本人在前厅里迎接他们，他是个身材矮小和满面皱纹的老人，脸缩成一团带刺的肉。

“很巧啊，很巧，两位先生……”他开口说，“我们刚坐下来用晚饭，正吃猪肉，三十三个立刻。你们要知道，副检察官也在我这儿。多谢他，这个天使，来找我。明天我跟他一块儿去参加会审法庭。明天我们的会审法庭开庭……三十三个立刻。……”

格利舒特金和斯维司契茨基走进大厅里。那儿有一张大桌子，上面放着冷荤菜和葡萄酒。主人的女儿娜杰日达·伊凡诺芙娜坐在桌旁，面前放着一份餐具。她是个年轻的黑发女人，穿着重丧服，因为她的丈夫不久以前去世了。她身旁坐着副检察官丘尔潘斯基，面前也有一份餐具。他是个年轻人，留着连鬓胡子，脸上布满青筋。

“你们认识吗？”叶若夫说，伸出手指头朝着所有的人指指点点，“喏，这位是副检察官，这是我女儿。……”

黑发女人微微一笑，眯细眼睛，向新来的人伸出手。

“那么……给你们洗尘，两位先生！”叶若夫斟满三杯酒，说。“喝呀，上帝的人！我替在座的人敬你们一杯，三十三个立刻。好，祝你们健康。……”

他们喝酒。格利舒特金吃了点小黄瓜，然后开始吃猪肉。医师喝下酒去，叹口气。丘尔潘斯基先向那个太太告罪，然后点上雪茄烟，同时龇出牙来，看上去好像他嘴里至少有一百颗牙似的。

“嗯，怎么样，诸位先生？酒杯可是不等人的！啊？副检察官！大夫！为医学干杯吧！我喜欢医学。一般说来，我是喜欢青年人的，三十三个立刻。不管怎么说，青年人总是走在前边。好，祝我们大家健康。”

他们谈起天来。大家纷纷讲话，只有副检察官丘尔潘斯基除外，他坐在那儿一言不发，鼻孔里冒出一缕缕雪茄的烟。显然，他认为他自己是贵族，看不起医生和侦讯官。晚饭后，叶若夫、格利舒特金和副检察官坐下来玩“带明手的文特”。医生和娜杰日达·伊凡诺芙娜在钢琴旁边坐下，闲谈起来。

“您是去验尸吗？”俊俏的寡妇开口说，“去解剖死尸？啊！一个人要有多么大的意志力，要有多么刚强的性格，才能眉头也不皱，眼睛也不，举起一把刀来，握住刀柄，一刀刺进断了呼吸的人的身体啊。我，您要知道，是崇拜医生的。他们是些特殊的人，神圣的人。大夫，为什么您这么愁闷呢？”她问。

“我有一种预兆。……有那么一种奇怪的、痛苦的预兆折磨着我。好像我马上就会失掉我心爱的人似的。”

“您，大夫，结婚了吗？您有至亲的人吗？”

“一个也没有。我是单身汉，连朋友都没有。告诉我，太太，您相信预兆吗？”

“啊，我相信预兆。”

医生和寡妇讨论预兆的时候，叶若夫和侦讯官格利舒特金屡次从牌桌旁边站起来，走到放冷荤菜的桌子那边去。夜里两点钟，输了钱的叶若夫忽然想起明天的会审法庭，拍一下额头。

“圣徒呀！我们在干什么呀？！啊，我们这些不法之徒，不法之徒！明天天一亮就得坐车去参加会审法庭，可是我们还在打牌！该睡了，该睡了，三十三个立刻！娜德卡，去睡吧！我宣布休庭。”

“您，大夫，是幸福的，因为您在这样的夜里睡得着觉！”娜杰日达·伊凡诺芙娜跟医生告别的时候说，“我听着雨点敲打窗子，听着可怜的松树哀叫，就睡不着觉。现在我到卧室里去，看书解闷。我没法睡觉。一般说来，如果小过道上我房门对面的窗台上点着一盏小灯，那就说明我没睡觉，正闷得慌呢。……”

医生和格利舒特金在拨给他们使用的房间里，发现用绒毛褥垫打了两个地铺。医生脱掉衣服，躺下，拉过被子来把头蒙上。侦讯官脱掉衣服，躺下，可是翻来覆去闹腾很久，然后起来，从这个墙角走到那个墙角。他是个极不安定的人。

“我一直在寻思那个太太，寡妇，”他说，“那么漂亮！为了她就是送掉命也未尝不可！那眼睛，那肩膀，那穿着淡紫色袜子的小脚……火一般的娘们儿！好一个娘们儿，嘿！这是一眼就看得出来的！可是这么个美人儿却归一个鬼才知道的家伙，法学家、副检察官所有了！就是那个满脸青筋的傻瓜，活像个英国佬！这班法学家，老弟，我可受不了！你跟她谈预兆的时候，他嫉妒得差点咽了气！那还用说，她真算得上漂亮的女人呢！漂亮得了不得！大自然的奇迹啊！”

“是的，她是个令人敬重的女人，”医生从被子里探出头来说，“这个女人感受力强，神经质，富于同情心，那么敏感。喏，我跟您是马上就会睡着的，她呢，可怜的人，却睡不着。她的神经受不了这种风暴的夜晚。她告诉我说她会通宵寂寞无聊，读书消遣。可怜的女人！多半，她那儿现在点着小灯呢。……”

“什么小灯？”

“她说，要是她房门对面的窗台上点着一盏小灯，那就说明她没睡着。”

“这话是她跟你说的？她跟你说的？”

“是的，她跟我说的。”

“既是这样，你这个人我就不懂了！要知道，如果她跟你说过这种话，那就等于说，你成了普天之下最走运的人了！好一个大夫！你是好样的！你真值得称赞，朋友！虽然我嫉妒你，可是我也还是要称赞你！老弟，与其说我为你高兴，倒不如说我为那个法学家，为那个红头发的坏蛋高兴！我高兴的是你给他安上犄角了！好，你穿上衣服！快去！”

格利舒特金一喝醉酒，对一切人就都称呼“你”。

“您异想天开了，阿盖依·阿历克塞伊奇！上帝才知道是怎么回事，真的……”医生忸怩地回答说。

“得了，得了……别说废话，大夫！你穿上衣服，去吧。……《为沙皇献身》里怎么唱来着？‘在爱情的道路上，我们过日子好比摘花。’……穿上衣服，我亲爱的。快点！季莫沙！赶快啊，畜生！”

“对不起，我不懂您的意思。”

“可是这有什么不懂的！这是天文学还是什么的？穿上衣服，到小灯那儿去，你该懂的就是这些。”

“奇怪，您对那个女人，对我，抱着这种使人不愉快的看法。”

“你丢开这些哲理吧！”格利舒特金愤愤地说，“难道你还能犹豫不定？要知道，这是不识好歹！”

他敦劝医生很久，发脾气，央告他，甚至跪在他面前，可是最后破口大骂，啐了口唾沫，往地铺上倒下去。然而一刻钟后，他忽然跳起来，叫醒医生。

“您听着！您坚决拒绝到她那儿去吗？”他厉声问道。

“哎……我到那儿去干什么？您是多么不安宁的人，阿盖依·阿历克塞伊奇！跟您一块儿去验尸真是要命！”

“也罢，见鬼，那我上她那儿去！我……我不见得比哪个法学家，比哪个婆婆妈妈的医生差。我去！”

他很快地穿上衣服，往门口走去。

医生用疑问的眼光瞧着他，仿佛不明白这是怎么回事似的，后来却跳起来。

“我想，您这是开玩笑吧？”他拦住格利舒特金的去路，问道。

“我没有工夫跟你说废话。……放我走！”

“不，我不能放您走，阿盖依·阿历克塞伊奇。您躺下睡觉。……您醉了！”

“你这个江湖郎中，有什么权利不放我走？”

“我有权利：我必须保护那个高尚的女人。阿盖依·阿历克塞伊奇，您冷静下来，好好想一想您打算干什么事！您是老人！您六十七岁了！”

“我是老人？”格利舒特金冒火了，“是哪个混蛋对你说我是老人的？”

“您，阿盖依·阿历克塞伊奇，喝多酒，激动起来了。这不好！您不要忘了您是人，不是畜生！畜生才可以服从本能，而您是万物之灵，阿盖依·阿历克塞伊奇！”

万物之灵却把脸涨得通红，两只手揣在口袋里。

“我最后一次问你：你放不放我走？”他忽然逼尖喉咙嚷道，仿佛在野外呵斥马车夫似的，“坏蛋！”

可是他自己立刻给自己的声音吓一跳，离开门口，往窗子那边走去。他虽然喝醉酒，不过仍然为他那声尖叫感到羞愧，那声尖叫多半惊醒了这所房子里所有的人。他们沉默一阵，然后医生走到他身边，碰一碰他的肩膀。医生眼睛湿润，两颊火红。……

“阿盖依·阿历克塞伊奇！”他用发抖的声音说，“既然您说出尖刻的话，既然您忘却一切礼貌，骂我坏蛋，那么您会同意，我们再也不能同住在一所房子里了。我遭到您严重的侮辱。……姑且假定我不对吧，不过……实际上我有哪点儿不对呢？那个女人诚实而高尚，可是忽然间，您竟然纵容自己说出那样的话来。对不起，我们不能再做朋友了。”

“好得很！我不稀罕这样的朋友。”

“我马上就走，我再也不能跟您在一起相处，而且……我希望我们以后也不再见面。”

“您坐什么车走？”

“坐我自己的马车。”

“那我坐什么车走？您这是什么意思！您打算下流到底吗？您用您的马车把我送到这儿来，那您也得用您的马车把我送走。”

“要是您乐意，我把您送回去就是。不过现在就得动身。……我现在就走。我激动得很，再也不能在这儿待下去了。”

随后格利舒特金和斯维司契茨基默默地穿上衣服，走到院子里。他们叫醒米希卡，然后坐上那辆四轮马车，走了。……

“不要脸的家伙……”一路上侦讯官唠叨说，“要是不会对待正派的女人，那就该在家里坐着，不要跑到有女人的房子里去。……”

他说这话是在骂自己呢，还是骂医生，那是很难弄明白的。等到马车在他的住处附近停下，他就跳下车，走进门去，嘴里说着：

“我不愿意再跟您来往！”

三天过去了。医生出诊回来，在家里长沙发上躺着，由于无事可做而读《医生日历》上彼得堡和莫斯科的医生姓氏，极力要找出一个最响亮好听的姓来。他心绪安宁，良好，平和，好比窗外的天空，这时候正有一只云雀在蓝天上停着不动。这都是因为昨天夜里他梦见一场火灾，火灾却是吉兆。忽然，外面响起雪橇来到门前的声音（天上飘着小雪），然后侦讯官格利舒特金在房门口出现。这是个出人意料的来客。医生坐起来，瞧着他，又窘又怕。格利舒特金咳嗽一声，低下眼睛，慢腾腾地往长沙发这边走过来。

“我是来赔罪的，季莫费依·瓦西里奇，”他开口说，“那次我对您有点不礼貌，甚至似乎对您说了些不中听的话。您，当然，理解我当时是酒后失态，我在那个老坏蛋家里喝了不少酒，请您原谅我。……”

医生跳起来，眼睛里含着泪水，握住那只伸过来的手。

“哎呀……上帝保佑！玛丽雅，拿茶来！”

“不，不要喝茶了。……没有工夫。如果可以的话，与其拿茶来，不如吩咐拿点克瓦斯来的好。我们喝完克瓦斯，就动身去验尸。”

“验什么尸？”

“还是那个军士的死尸呗，上一次我们坐着车去，可是没走到就回来了。”

格利舒特金和斯维司契茨基喝过克瓦斯，就坐上雪橇去验尸。

“当然，我道歉，”侦讯官在路上说，“那次我发了脾气。不过话说回来，您要知道，我还是愤愤不平，因为您没给副检察官……那个坏蛋安上犄角。”

他们坐车穿过阿里莫诺沃村，看见一家小饭铺，旁边停着叶若夫的三套马雪橇。……

“叶若夫在这儿！”格利舒特金说，“那是他的马。我们去会一会他。……我们喝点矿泉水，顺便看一看那个女掌柜。这儿有个出名的女掌柜！那个娘们儿，嘿！大自然的奇迹啊！”

两个旅客从雪橇上下来，走进小饭铺里。叶若夫和丘尔潘斯基正在那儿坐着喝加橘汁的茶。

“你们到哪儿去？从哪儿来？”叶若夫看见格利舒特金和医生，惊讶地说。

“我们还是去验尸，总也没去成。我们像是掉在一个施过魔法的圈子里，绕来绕去，出不去了。你们到哪儿去？”

“去参加会审法庭呗，老兄！”

“为什么去得这么勤？你们不是前天刚去过吗！”

“鬼打墙，没去成。……副检察官牙痛起来了，再者这几天我也有点心绪不佳。嗯，你们喝点什么呢？你们坐下，三十三个立刻。喝白酒还是啤酒？给我们把两样都拿来吧，女掌柜。啊，好一个女掌柜！”

“是啊，这个女掌柜出了名，”侦讯官同意说，“这个女掌柜出了名。这个娘们儿，嘿，嘿！”

过了两个钟头，医生手下的米希卡从小饭铺里出来，对将军的马车夫说，把马从车上卸下来，遛一遛。

“这是你东家吩咐的。……他们坐下来打牌了！”他说，摆一摆手，“现在是，不到明天就休想离开此地。咦，县警察局长也来了！这样一来，咱们可就要在这儿守到后天去了！”

县警察局长坐着雪橇来到小饭铺跟前。他认出叶若夫的马，愉快地笑一笑，登上台阶，跑进去了。……