住别墅的女人

列丽雅（姓从略）是个二十岁的金发女人，相貌俊俏，这时候在别墅花圃旁边站着，把下巴搁在栏杆的横木上，眺望远方。整个遥远的旷野、天上的一朵朵浮云、远处颜色转黑的火车站、在花圃十步开外奔流着的小溪，都沉浸在月光里，紫红色的月亮已经从古墓后面升上来了。微风闲得没事做而在小溪的水面上快活地吹起涟漪，把青草吹拂得沙沙响。……四下里一片肃静。……列丽雅在思索。……她俊俏的脸上那么忧郁，眼睛由于悲伤而那么暗淡，说真的，不分担她的痛苦就太不近人情，以至残忍了。

她拿现在同过去相比。去年，也是在这清香扑鼻和饶有诗意的五月，她还是贵族女子中学的学生，正参加毕业考试。她不由得想起班主任莫索小姐带着毕业生到照相馆去照相的情景，那个小姐是个战战兢兢的、有病的、头脑极其闭塞的人，脸色老是惊恐不安，大鼻子上冒出汗珠。

“啊，我请求您，”她对照相馆里的女职员说，“您可别拿男人的照片给她们看！”

她是眼睛里含着泪水提出这个请求的。她，这可怜的蜥蜴，从没同男人来往过，一见到男人的脸，就顿时生出神秘的恐怖心情。她在每个“恶魔”的唇髭和胡子里都能看出天堂般的欢乐，那种欢乐却不可避免地把人送进谁也没见过的、可怕的深渊里去，然而那儿却没有出路。贵族女子中学的女生们都嘲笑愚蠢的莫索，可是她们受过“理想”的熏陶，难免也有那种神秘的恐怖。她们相信，那边，在贵族女子中学高墙外边，如果不把患着炎症的爸爸和志愿入伍的兄长计算在内的话，就到处都是头发乱蓬蓬的诗人、脸色苍白的歌唱家、脾气乖戾的讽刺作家、满腔热血的爱国志士、豪富无比的财主以及那些能言善辩、声泪俱下而又非常有趣的辩护人。……你就瞧着这个万头攒动的人群，管自选择吧！列丽雅也不例外，她深信一旦走出贵族女子中学的校门，就一定会碰见屠格涅夫笔下的以及其他的英雄，为真理和进步斗争的战士，一切长篇小说以至一切历史教科书，无论是古代史、中古史、近代史，对于那类人物总是津津乐道的。……

就在那个五月，列丽雅结了婚。她的丈夫漂亮，阔绰，年轻，受过教育，为大家所尊敬，然而尽管如此，他却粗鲁，鄙野，像世上无数可笑的俗人那样可笑（在这饶有诗意的五月，承认这样的事是令人害臊的）。

他早晨十点钟醒过来，然后穿上晨衣，坐下来刮脸。他带着专心的神色刮脸，显得津津有味，精神贯注，好像在发明电话似的。刮完脸，他就喝一种什么水，也现出专心的神色。随后，他穿上一身干净平整的衣服，吻了吻妻子的手，坐上自己的轻便马车，到“保险公司”去上班。他在那家“公司”里做什么工作，列丽雅不知道。究竟他专管抄写公文，还是拟定巧妙的计划，甚至也许左右那个“公司”的命运，那都不得而知。三点多钟他下班回来，抱怨疲劳和出汗，更换内衣。然后他坐下吃中饭。在饭桌上，他吃得很多，高谈阔论。他所谈的大半是高深的题目。他议论妇女问题和金融问题，不知什么缘故痛骂英国，称赞俾斯麦。报纸啦，医学啦，演员啦，大学生啦，一概遭到他的指责。……“青年人一代不如一代！”他一顿饭的工夫就能议论上百个问题。不过最可怕的是，同桌吃饭的客人们听着这个脾气很坏的人讲话，却附和他的说法。他虽然老讲些荒唐而庸俗的话，却显得比所有的客人都聪明，简直可以算是权威呢。

“现在我们没有好作家！”他每到吃饭的时候就叹口气说。这个信念，他不是从书本上得来的。书本也罢，报纸也罢，他从来也不看一眼。他常混淆屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基，看不懂漫画，也听不懂笑话，有一次听从列丽雅的劝告而读谢德林的作品，却发现谢德林写得“含混不清”。

“普希金好得多，我亲爱的。……普希金有很逗笑的作品！我读过……至今都记得。……”

饭后他走到阳台上，在柔软的圈椅上坐下，半闭着眼睛，沉思不语。他思索很久，聚精会神，皱起眉头，愁眉苦脸。……他在想什么，列丽雅却不知道。她只知道，经过两小时思考后，他丝毫也没变得聪明点，仍旧信口雌黄。傍晚他玩纸牌。他打起牌来一本正经。每次出牌他都考虑很久，遇到别人打错了牌，就用庄重而清楚的声调说出牌戏的规则。打完牌，客人们走后，他又喝那种水，带着专心的神色上床睡觉。他睡得安稳，好比一根平放的圆木。他只偶尔说梦话，不过就连他的梦话也是可笑的。

“马车夫！马车夫！”列丽雅在婚后第二天夜里听见他说。

他通宵打呼噜。他鼻子里，胸膛里，肚子里一齐呼噜呼噜响。……

关于他，列丽雅所能说的只有这些。现在她站在花圃旁边，想着他，拿他同她所认识的一切男人比较，却发现他比所有那些男人都好，然而这个想法并没使她感到轻松些。她倒觉得莫索小姐那种神秘的恐怖有道理得多呢。