节日的义务

……那些狡猾的俗人，奸险的老太婆、老头子，在造谣和扯淡中日见衰老。

格里鲍耶陀夫

这是元旦中午。已故切尔诺古勃省副省长里亚加维-格雷兹洛夫的遗孀留德米拉·谢敏诺芙娜，是个身材矮小的六十岁老太婆，这时候在她家客厅里坐着，招待来宾。根据大厅里备下的大量冷荤菜和酒瓶来判断，她预料会有大批客人光临，然而目前却只有一个人来拜年，就是省政府高级顾问官奥库尔金，矮小而衰老，脸色像柠檬那么黄，嘴巴歪着。他在墙角上挨近一个栽着夹竹桃的小木桶坐着，小心翼翼地闻鼻烟，在给他的“女恩人”讲城里的新闻。

“昨天，老太太，有一个兵喝醉了酒，差点从消防队瞭望台上摔下来，”他讲道，“您知道，他倚着栏杆探出身子去，可是那栏杆喀嚓一响！您知道，那栏杆就断了。……幸好这时候他的妻子走到瞭望台上，给他送饭来，就一把揪住他的衣襟。要不是他的妻子揪了一把，那个混小子可就摔下去了。……嗯。……还有，亲爱的夫人，前天，银行稽核员彼尔采夫家里有个聚会。……所有的小官聚在一起，议论今天拜年的事。他们这些小丑，异口同声地决定今天不拜年了。”

“得了吧，老先生，你这话可就是乱说了，”老太婆笑吟吟地说，“不拜年怎么行呢？”

“真的，夫人。这种事虽然奇怪，可又确有其事。……大家商量好不拜年了，他们今天在俱乐部聚齐，互相道一声新年新禧，然后各人捐出一个卢布来周济穷人完事。”

“我不明白……”女主人耸起肩膀说，“你讲的真是稀罕事。……”

“如今，老太太，在许多城市里，人们都这么办了。不兴到各处去拜年了。各人拿出一个卢布完事！嘻嘻嘻。不用东奔西走，不用拜年，不用花钱雇马车了。……只要到俱乐部去走一趟，然后就自管在家里坐着吧。”

“这样倒也好，”老太婆叹口气说，“让他们少奔走吧。我们也可以清静点。……”

奥库尔金发出一声又响又粗的叹息，摇了摇头，继续说：

“他们认为拜年是陋习。……他们懒得敬重上司，懒得给他拜年，这才算是陋习。……这年月，他们不把上司当人看了。……这跟以前大不相同啊。”

“那又有什么办法呢？”女主人又叹口气说，“就让他们少奔走吧。既然不愿意，那也就算了。”

“以前，老太太，没有这种自由派思想的那种年月，拜年拜节可不算陋习。大家拜年拜节绝不是出于万不得已，而是干得很有感情，津津有味。……那时候，我走遍各家以后，往往在人行道上站住，暗自盘算着：‘另外还有谁家该去表一表敬意呢？’我们，老太太，是喜爱上司的。……喜爱得不得了！我记得，去世的潘捷列·斯捷潘诺维奇，求上帝保佑他升天堂吧，喜欢叫我们这班人恭恭敬敬。……那时候，求上帝保佑，千万不要有谁忘了拜年，要不然，他老人家就气得牙齿发痒！有一年圣诞节，我记得，我得了伤寒。您猜怎么着，老太太？我从床上爬起来，不管身体多么衰弱无力，还是强打精神，到潘捷列·斯捷潘诺维奇家里去。……我走到了。我浑身烧得厉害，烧得厉害！我心里想说：‘恭贺年禧！’可是我的嘴里却说出一句：‘寥寥无几！’嘻嘻。……我说胡话了。……还有，我记得，兹美依谢夫得了天花。大夫，当然，不准我们到他那儿去，可是我们不理大夫那一套，还是到他那儿去拜了年。大家都不认为这是陋习。我喝点酒吧，亲爱的夫人。……”

“你喝吧，喝吧。……横竖谁也不来，没有人喝了。……恐怕你那些省政府的同事会来吧。”

奥库尔金绝望地摇一摇手，撇着嘴做出一副轻蔑的冷笑样子。

“那些下流胚。……他们都是一丘之貉。”

“这怎么会呢，叶菲木·叶菲梅奇？”老太婆惊讶地说，“这样说来，连韦尔胡希金也不会来了？”

“不会来了，老太太。……他到俱乐部去了。……”

“可是，这个强盗，我还是他的教母呢！他的差事就是我给他安插的！”

“他不领情。……昨天他就是头一个到彼尔采夫家里去的。”

“哎，别人不来倒也罢了。……别人忘了我这个老太婆，那就随他们去，可是你那些省政府的同事太不应该了。那么万卡·特鲁兴呢？莫非他也不会来？”

奥库尔金绝望地摇一摇手。

“那么波德西尔金呢？也不会来？要知道，这个混蛋，我是亲手把他从贫贱当中拉拔起来的！那么普罗烈兴呢？”

老太婆又举出十来个姓名，可是每一个姓名都惹得奥库尔金唇边露出苦笑。

“他们都没心肝，老太太！”

“多谢多谢……”女主人叹口气说，烦躁地在客厅里走来走去，“多谢多谢。……要是我这个女恩人……老太婆……惹得他们讨厌……要是我那么恶劣可憎，那就随他们吧。……”

老太婆往一把圈椅上猛的坐下去。她那对四周布满皱纹的眼睛巴起来。

“我看得出来他们再也不需要我了。那就算了。……你也走吧，叶菲木·叶菲梅奇。……我不留你。大家都走吧。……”

女主人用手绢蒙上脸，抽抽搭搭哭起来。奥库尔金瞧了瞧她，惊恐地搔着他的后脑壳，胆怯地走到她跟前。……

“老太太……”他用带哭的声音说，“夫人！恩人！”

“你也走吧。……去吧。……大家都走吧。……”

“亲人，我的天使。……您不要哭。……亲爱的！我是说着玩的。……真的，说着玩的！如果我不是说着玩的，您就朝我这张脸，这张老嘴脸，啐一口唾沫好了。……大家都会来的！老太太！”

奥库尔金在老太婆面前跪下，拿起她的一只暴起青筋的手来，打他自己的秃顶。

“您打吧，亲人，我的天使！看你还说着玩不，丑八怪！看你还说着玩不！打你的耳光！打你的耳光！活该你挨打，该死的贫嘴！”

“不，你不是说着玩的，叶菲木·叶菲梅奇！我的心觉出来了！”

“土地啊，你在我的脚底下裂开……把我陷下去吧！要是我说了假话，就叫我一天也活不成！……您马上就会看见的！不过现在再见，老太太。……我这么恶毒地开玩笑，不配继续接受您的厚爱。我躲开您。……我走了，您就当是您把我这邪魔外道赶走的好了。您的小手……我吻一下。……”

奥库尔金使劲吻了吻老太婆的手，赶快走出去了。……

过了约摸五分钟，他来到俱乐部附近。那些文官已经互相贺过年禧，各自交出了一个卢布，如今正从俱乐部里走出来。

“站住！你们！”奥库尔金对他们摇着手说，“你们这是打的什么主意，聪明人？为什么你们不到留德米拉·谢敏诺芙娜那儿去？”

“难道您不知道吗？我们如今不拜年了！……”

“我知道，我知道。……亏你们想得出。……喏，听我说，文明人。……要是你们现在不到那个妖婆那儿去，那你们就会遭殃。……她在哇哇地哭！她把你们咒骂个够，连鞑靼人我都不希望他们落到这样的下场哟。”

那些文官面面相觑，搔各自的后脑壳。……

“嗯。……可是要知道，假如我们到她家里去，那就各处都得去。……”

“那有什么办法呢，亲爱的？那就各处都去一趟吧。……反正你们的腿也跑不断。……不过，按我的想法，这倒随你们的便，不去也成。……可就是将来你们会倒霉！”

“鬼才知道这是怎么回事！要知道，我们已经各人拿出一个卢布去了！”县立学校教员亚希金哀叫道。……

“一个卢布。……不过您的职位总算还没丢掉吧？”

那些文官又搔了搔后脑壳，然后嘴里抱怨着，动身到副省长夫人家里去了。