逛公园

五月一日的白昼已经过去，这时候临近黄昏了。在索科尔尼基，松树的细语声和鸟雀的歌唱声淹没在嘈杂的马车声、谈话声、音乐声中。人们游兴正浓。在“旧游艺场”一张茶桌旁边，坐着一对男女：男的戴着亮晃晃的高礼帽，女的戴着浅蓝色的帽子。他们面前桌子上放着一个滚沸的茶炊、一个喝空了的白酒瓶、茶杯、酒杯、一块切过的腊肠、几块橙皮等。那个男人已经喝得大醉。……他聚精会神地瞧着一块橙皮，不住地傻笑。

“你喝醉了，蠢货！”女人生气地唠叨说，发窘地往四下里看一眼，“你喝酒之前应该好好地想一想才对，不要脸的东西。现在不但别人看着你讨厌，你自己也弄得毫无乐趣。比方说你在喝茶，可是现在你哪里尝得出茶的味道？现在你吃果糖也罢，吃腊肠也罢，反正是一个味道。……我倒费了不小的劲，带来这些好吃的东西。……”

男人脸上的傻笑换成一副极其悲伤的神情。

“玛霞，这是把人们押到哪儿去？”

“谁也没押着人走，这是他们自己在散步。”

“那为什么有警察在走？”

“警察？他是来维持秩序的，可是说不定也是在闲逛。……哼，你醉得这么厉害，什么事都不明白！”

“我……我没什么。……我是画家……风俗画家。……”

“住嘴！你喝醉了，那就少说废话。……你与其唠唠叨叨，不如动脑筋想一想的好。……四下里是绿树和青草，鸟雀唱出各式各样的声音。……可是你一概没看见，倒好像这儿没有你这么个人似的。……你也在看，可是就像看着一团雾。……如今画家都用心观察自然，可是你却醉得不省人事。……”

“自然……”男人说，他的头摇摇晃晃，“自然。……鸟叫……鳄鱼爬……狮子……老虎。……”

“你胡扯吧，胡扯吧。……所有的人都像人样……手挽着手散一散步啊，听一听音乐啊，惟独你不成样子。你是什么时候喝醉的？我怎么会没有留意到呢？”

“玛……玛霞，”戴高礼帽的男人脸色苍白，喃喃地说，“快一点。……”

“你要干什么？”

“我想回家去。……快一点。……”

“等一等。……等天黑了，我们再走，现在就走太丢人：你会摇摇晃晃的。……人家就会笑你。……坐着，等着吧。……”

“我坐……坐不住了！我……我要回家去。……”

男人猛的站起来，身子摇晃着，离开桌子走掉了。其他桌子旁边坐着的游人就笑起来。……那个女人窘了。……

“要是我下次再跟你一块儿出来，叫上帝把我打死就是，”她喃喃地说，扶住那个男人，“简直是丢脸。……如果我们是合法的夫妻倒也罢了，可偏偏又不是……倒像是风把你吹到我这儿来的。……”

“玛……玛霞，我们这是在哪儿？”

“住嘴！你该害臊才是，所有的人都在对你指指点点。你倒满不在乎，可我怎么受得了？如果我们是合法的夫妻倒也罢了，可偏偏……又不是。……你给我一个卢布，就数落我一个月：‘我供你吃喝！我养着你！’我才不要你的钱！你那点钱我才看不上眼呢！我把心一横，到巴威尔·伊凡内奇那儿去算了。……”

“玛……玛霞……回家去……你雇一辆马车吧。……”

“好，去吧。……你顺着林荫路照直走，我在旁边走。……我不好意思跟你一块儿走。……你照直走吧！”

那个女人叫她那“不合法的”男人面对大门口，然后在他背上轻轻地推了一下。男人就往前移动，一路上摇晃身子，撞在行人和长椅上，急匆匆地朝前走去。……女人在后面跟着，注意他的行动。她心里发窘，惶惶不安。

“您，先生，要买手杖吗？”一个人手里拿着一束长短不等的手杖，对走路的男人说，“上等货……结实得很……这一根是竹子的。……”

男人呆呆地看着卖手杖的人，随后回转身，往相反的方向走去。他脸上露出恐惧的神情。

“魔鬼要把你支使到哪儿去？”女人拦阻他说，抓住他的衣袖，“喂，往哪儿走啊？”

“玛霞在哪儿？……玛……玛霞走了。……”

“那我是谁？……”

女人挽住男人的胳膊，带他往大门口走去。她满心羞愧。

“要是我下次再跟你一块儿出来，叫上帝打死我就是……”她喃喃地说，羞得满脸通红，“我这是最后一次忍受这种耻辱。……上帝惩罚我吧。……明天我就到巴威尔·伊凡内奇那儿去！”

女人胆怯地抬起眼睛看一下游人，料着会在他们脸上看见讥诮的笑容。可是她放眼看去，全是些醉脸。所有的人都身子摇晃，昏昏欲睡。她心里这才轻松一点了。