最后一个莫希干女人

那年春天我在地主，一个退役的骑兵上尉陀库金家里做客，有一天早晨风和日丽，我们坐在老奶奶们常坐的那种圈椅上，懒洋洋地瞧着窗外。我们感到烦闷极了。

“呸！”陀库金嘟哝说，“这未免太烦闷无聊了，哪怕有个法院的民事执行吏登门，我也会高兴！”

“要不要去躺下睡一觉呢？”我暗想。

我们就思考烦闷无聊这个问题，想了很久很久，最后，我们隔着许久没有擦过而闪着虹光的玻璃窗，发现在宇宙进程中发生了一点小小的变化：大门旁边一堆去年的枯叶上，本来站着一只公鸡，时而抬起这条腿，时而抬起那条腿（它想同时抬起两条腿），忽然间，它吃一惊，像被蛇咬了一口似的，从大门口窜到旁边去了。

“有人走来了，或者坐着马车来了……”陀库金说，微微一笑，“即使魔鬼打发个客人来也好。总可以叫人高兴一点。……”

那只公鸡没有欺骗我们。先是大门口露出一个马头和一个绿色的车轭，随后露出整个马身子，最后就露出一辆乌黑而沉重的四轮小马车，车上安着又大又难看的挡泥板，犹如准备起飞的甲虫翅膀。马车到了院子里，笨拙地往左边拐个弯，发出吱吱的尖叫声和辘辘的车轮声，往马房那边开过去。车上坐着两个人：一个是女人，另一个是身材矮小些的男子。

“见鬼……”陀库金睁大惊恐的眼睛瞧着我，搔着鬓角，嘟哝说，“这正合了那句俗语：本来没有苦恼事，魔鬼却来寻开心。怪不得我昨天晚上梦见了炉子。”

“怎么了？这是谁来了？”

“是我的姐姐和姐夫，滚他们的。……”

陀库金站起来，烦躁地在房间里走来走去。

“就连我的心口都发凉……”他悻悻地说，“对亲姐姐缺乏亲人的感情，是有罪的，不过，您相信吗？我就是在树林里遇见强盗头子也比遇见她轻松得多哩。我们要不要躲起来？让季莫希卡去撒个谎，就说我们出门开会去了。”

陀库金大声呼唤季莫希卡。可是撒谎和藏匿已经来不及。过了一分钟，前厅里响起叽叽咕咕的说话声：一个女低音和一个男高音在窃窃私语。

“你把我衣服底襟的皱边理好！”女低音说，“你又没穿出门穿的裤子？”

“那条蓝色裤子您送给舅舅瓦西里·安契培奇了，至于那条花色裤子，您吩咐我留到冬天再穿，”男高音分辩说，“请问，这条披巾是由我给您拿着，还是放在这儿？”

房门终于开了，一个年纪四十上下的太太走进房来，穿着浅蓝色的缎子衣服，生得又高又胖，皮肉松弛。她那两颊绯红而且生着雀斑的脸上现出十分冷漠的傲慢神情，不知怎的，我顿时领会到陀库金为什么那样不喜欢她了。一个又小又瘦的男人踩着碎步跟在胖太太身后，穿着花色的上衣、肥大的长裤和丝绒的坎肩，肩膀窄小，胡子刮光，小鼻子发红。他坎肩上挂着一条金表链，像是挂长明灯用的那种链子。他的衣服、动作、小鼻子，他整个不匀称的身材，处处都流露一种奴颜婢膝、猥猥琐琐的神态。……那个太太走进来，仿佛没注意到我们似的，往圣像那边走去，开始在胸前画十字。

“在胸前画十字！”她回过头来对她丈夫说。

生着小红鼻子的小男人打了个哆嗦，开始在胸前画十字。

“你好，姐姐！”陀库金等到太太祷告完结，就对她说，叹了口气。

太太庄严地微微一笑，把嘴唇送到陀库金的嘴唇跟前。

小男人也凑过去接吻。

“让我介绍一下。……这是我的姐姐奥林皮阿达·叶果罗芙娜·赫雷金娜。……这是她的丈夫多西费依·安德烈伊奇。……这是我的好朋友。……”

“很高兴，”奥林皮阿达·叶果罗芙娜拖长声音说，没有向我伸过手来，“很高兴。……”

我们坐下，沉默了一会儿。

“恐怕你没料到有客人来吧？”奥林皮阿达·叶果罗芙娜开口对陀库金说，“我自己本来也没打算到你这儿来，弟弟。喏，我是到首席贵族家去，顺路来看看你。……”

“你到首席贵族那儿去要办什么事呢？”陀库金问。

“什么事？喏，就是去告他的状！”太太朝她丈夫那边点一下头，说。

多西费依·安德烈伊奇低下眼睛，把脚缩到椅子底下，将手捏成一个空拳头，对着空拳头狼狈地咳嗽一声。

“为什么事告他的状呢？”

奥林皮阿达·叶果罗芙娜叹口气。

“他忘了他的身份！”她说，“是啊，我也到你这儿来告过他，弟弟，我还到他父母那儿去告过，我还把他带到格利果利神甫那儿去过，要神甫教训他一下，总之我自己各种办法都用过，可就是一点成效也没有！现在万般无奈，只好去惊动首席贵族先生了。……”

“可是他究竟干了些什么事呢？”

“他什么事也没干，就是记不住他的身份！固然，他不喝酒，为人安分，毕恭毕敬，可是如果他记不住他的身份，那么这些又有什么用！你看他，拱着背坐在那儿，倒像是那种求爷爷告奶奶的人，或者是个平民知识分子。难道贵族能这么坐着？你好好坐着！听见了吗？”

多西费依·安德烈伊奇伸直脖子，抬起下巴，大概这样做就是要好好坐着，然后他愁眉苦脸、战战兢兢地瞧他的妻子。小孩子犯了过错，就常常这样看人。我看出他们谈的是家务事，外人不便听，就站起来要走出去。赫雷金娜注意到我的动作了。

“没关系，您坐下！”她拦阻我说，“这些话年轻人听了有益处。虽然我们不是有学问的人，可是我们比您多活几年。求上帝让所有的人都像我们这样生活才好。……弟弟，我们顺便在你们这儿吃午饭吧，”赫雷金娜回过头去对她弟弟说，“不过今天你们这儿恐怕烧的是荤菜。看来，你也不记得今天是星期三了……”她叹口气，“那你吩咐下去，要给我们做素菜。荤菜我们是不吃的，这你就看着办吧，弟弟。”

陀库金就把季莫希卡叫来，吩咐午饭做素菜。

“我们吃过饭，就到首席贵族家里去……”赫雷金娜继续说，“我要请他管一下。他的工作就是监督贵族们不要有失体统嘛。……”

“莫非多西费依做了什么有失体统的事？”陀库金问。

“倒好像你是头一次听见似的，”赫雷金娜皱起眉头说，“况且，说实话，你本来就不在心上。……你自己就不大记得你的身份。……喏，那我们来问一问这位年轻的先生。年轻人，”她转过脸来对我说，“依您看来，要是一个有贵族身份的人跟各种下贱货混在一起，这好吗？”

“这要看是跟谁在一起了……”我为难地说。

“比方就拿商人古塞夫来说。像古塞夫这样的人，我根本不准上门，可是他倒跟商人下跳棋，到他家里去吃吃喝喝。难道他跟文书一块儿出去打猎也算是体面事？他跟文书有什么可谈的？不瞒您说，先生，文书不但不配跟他谈话，就连在他面前吱一声也不准！”

“我性格软弱……”多西费依·安德烈伊奇小声说。

“我就要叫你知道知道什么叫性格！”他妻子威胁他说，气愤地用戒指敲着椅背，“我不容许你玷污我们的姓！虽然你是我的丈夫，可我还是要羞辱你！你得明白！你是我提拔起来的！他们赫雷金家族，先生，是个衰败的家族。既然我，陀库金家的人，嫁给他，他就应当看重这一点，应当领情！不瞒您说，先生，我为他操够了心！为了给他谋到一官半职，我出过多少力！您问一问他！不瞒您说，我单为他考得文官官衔，就花掉三百卢布！我操这些心为的是什么？你这个乏货以为我是在为你操心？你别胡思乱想！我看重的是我们家族的姓！要不是这个姓，不瞒你说，你这家伙早就关进厨房里去了！”

可怜的多西费依·安德烈伊奇听着，一言不发，光是缩起身子，我也不知道这是因为害怕还是因为难堪。吃饭的时候，他那严厉的妻子也不容他消停。她的眼睛一刻也不放松他，盯紧他的一举一动。

“往菜汤里撒盐！汤匙没拿正！把你面前的凉菜盘推开，要不然你的袖子就碰上它了！不许巴眼睛！”

他在她的目光下匆匆吃东西，缩起脖子，犹如一只家兔处在大蟒的监视下。他同他妻子吃素菜，然而他不时看一下我们的肉饼，露出贪馋的神情。

“祷告！”吃完饭后，他妻子对他说，“向我的弟弟道谢。”

饭后，赫雷金娜到卧室去歇息。她走后，陀库金抓住自己的头发，在房间里走来走去。

“哎，你也真是倒霉，老兄！”他对多西费依说，不住地喘气，“我只陪她坐了一个钟头，就难受得不得了，而你一天到晚跟她在一起，那怎么受得了……唉，你这个受苦人，倒霉的受苦人啊！你成了伯利恒城里被希律杀害的婴儿了！”

多西费依巴着眼睛，说道：

“我的夫人为人严厉，这是确实的，先生，不过我得日日夜夜为夫人祷告上帝才对，因为我在夫人那里没看到别的，只看到恩情和热爱。”

“无可救药的人啊！”陀库金想，摇一摇手，“想当初，他在俱乐部里发表过演说，还发明过新的播种机呢！那个妖婆活生生把这个人毁了！唉唉！”

“多西费依！”女低音响起来，“你在哪儿？到这儿来，给我赶苍蝇！”

多西费依·安德烈伊奇打了个冷战，踮起脚尖，往卧室跑去。……

“呸！”陀库金朝着他的背影啐了一口唾沫。