在车厢里

交谈

“朋友，您要不要吸雪茄烟？”

“谢谢。……这是很好的雪茄烟！这样的雪茄烟多少钱十支？”

“说真的，我不知道，可是我想，价钱很贵……要知道，这是哈瓦那产品！我刚才在火车站上喝了一瓶艾尔·德·贝尔德利，吃了些安抽鱼，然后吸这样一支雪茄烟，倒也很不坏呢。扑！”

“您的表链坠好大！”

“嗯，是啊。……值三百卢布！如今，您要知道，吸完这支雪茄烟后，喝上点莱茵葡萄酒倒也不坏……比方说，希洛斯-姚汉尼斯堡第八十五点五号，十卢布一瓶的。……啊？要不然就喝点红葡萄酒也成。……讲到红葡萄酒，我喝克罗-德-乌弱-微-塞克，或者克罗-德-鲁阿-柯尔通。……不过，要是喝布尔冈的产品，那就一定得喝沙木贝尔腾第三十八又四分之三号。这是布尔冈的酒当中最补养身体的一种。……”

“请原谅我提出一个唐突的问题：您大概是本地的大地主，或者您是……银行经理吧？”

“不，哪儿是什么银行经理！我是某地海关的仓库主任。……”

____________

“我的妻子读《新闻报》和《新时报》，我自己却喜欢莫斯科的那些报纸。我早晨看报，傍晚叫我的女儿念《俄罗斯古代》或者《欧洲通报》。老实说，我对这类厚杂志不大喜欢，就把它们拿给朋友们去读，我自己多半只看看插图就算了。……我读《田地》《世界》……嗯，当然，还读滑稽刊物。……”

“莫非您订阅所有这些报纸和杂志吗？大概您在经办图书馆吧？”

“不，先生，我是邮局的收信员。……”

____________

“当然，马作为交通工具是无论如何也比不上铁路的，可是，老兄，马也是好东西。……比方说，三套马的马车准备下五六辆，让女人们坐上去，然后吆喝一声：啊，你们，马呀，我的马呀，奔驰吧，比鹰再飞得快些！马车就跑起来，一路上迸出点点的火花！一溜烟跑出三十俄里远，然后再回来。……比这更好的乐子再也想不出来了，特别是在冬天。……您知道，有过这样一件事。……有一回我吩咐人备好十辆三套马的马车……我家里当时来了客人。……”

“对不起……大概您自己有个养马场吧？”

“不，先生，我是消防队长。……”

____________

“我不贪利，不爱财……什么钱财不钱财，滚它的！……我为它，这种肮脏货，吃足了苦头，不过我仍然说，而且以后还会这么说：钱是好东西！嗯，每逢你跟一个市民这么面对面站着，忽然觉得你手心里有一种触到钞票的感觉，试问还能有比这更愉快的吗？……你觉得手心里有一张钞票，火花就会在你的血管里奔流不息了。……”

“您大概是大夫吧？”

“哪儿的话！我是区警察局长。……”

____________

“乘务员！我这是在哪儿？！我是跟什么人待在一块儿？！我是活在哪个世纪？！”

“可是您自己是什么人？”

“制靴业的工匠叶果罗夫。……”

____________

“不管您怎么说，我们这些作家的劳动是沉重的！”他庄严地叹了口气，“怪不得我们的同行，涅克拉索夫说：我们的命运颇有不祥之处。……不错，我们得到大笔的钱，大家都知道我们……荣誉是我们的命运，然而……这都是一场空。……荣誉，按我的一个同行的话来说，乃是瞎子的破衣烂衫上一块颜色鲜艳的补丁。……这种工作是那么沉重而困难，您相信不，有时候我恨不得把荣誉和金钱之类的东西换成庄稼人的命运。……”

“请问您在哪儿发表文章？”

“我在《光芒》上写些讨论欧洲问题的文章。……”

____________

“我的丈夫每星期六都要到大臣家里去，撇下我一个人留在家里。……有一个星期六，菲金伯爵突然派人来了，要我丈夫去一趟。‘无论如何非去不可！您就是从地里挖，也得把您丈夫挖出来交给我们！’真有这么厉害的人。……我就说：叫我上哪儿去给您把我丈夫找来呢？刚才他到大臣家里去了，从那儿出来后，说不定他就到赫龙斯卡雅-扎彼亚达雅公爵夫人家里去了。……”

“啊啊。……夫人，您的丈夫在哪个部里任职？”

“他干理发那一行。……他是个理发师。……”