孱头

一场小戏

那是傍晚。内地报纸《蠢鹅先驱报》秘书潘捷列·焦米德奇·柯金往工厂主兼商绅勃卢迪兴家走去，那天傍晚那儿要举行业余演出，散戏以后还有舞会和晚宴。

秘书心里快活，幸福，满足。未来在他心目中是光辉灿烂的。……他想象他怎样带着香水气味，昂起鬈发的头，潇洒地走进灯光明亮的大厅。他脸上要装出忧郁和淡漠的神情，一举步和一耸肩都要带着个人尊严感，讲起话来要显得心不在焉，不爱多开口，目光要极力带点厌倦而讥诮的表情，一句话，他一举一动都要像个报界代表人物！在他身边走过去的那些小姐和男伴就会互相看一眼，小声说：

“他是从编辑部来的。挺不坏呢！”

他在《蠢鹅先驱报》社仅仅是个秘书罢了。他的工作就是不要把订户住址写错，接受新订户，监视印刷厂的人不要把编辑部里的白糖偷走，如此而已，然而社会上的人又有谁知道他的活动范围呢？既然他在编辑部，那他就是文学工作者，深知编辑部的内幕。我的天，编辑部的内幕对女人的影响可是大极了！这天傍晚，柯金大约会遇见克拉芙季雅·瓦西里耶芙娜。他要设法走过她面前五次，而又装出没看见她的样子。等她忍不住，先开口招呼他，他就会漫不经心地同她寒暄几句，微微打个哈欠，看一下怀表，说：

“多么没意思！但愿这种无聊的事早点结束才好。……现在已经十二点钟，我还要把明天的报纸发下去付印，把某些文章过一过目呢。……”

克拉芙季雅·瓦西里耶芙娜就会带着崇敬的神情瞅着他，她的目光自下而上，就像瞧着一尊塑像似的。很可能她会问他说：最近报上刊登一篇那么恶毒的诗，攻击女演员基希金娜-勃兰达赫雷茨卡雅，那是谁写的？他就会抬起眼睛来瞧着天花板，嘴里神秘地哼哼哈哈，说：“嗯，是啊。……”要叫她以为那就是他写的！随后是跳舞，吃晚饭，喝酒。……喝酒以后，心情舒畅，他会把克拉芙季雅·瓦西里耶芙娜送回家，头脑里生出各种幻想，各种幻想。……当然，所有这些都无谓，肤浅，不严肃，然而要知道，青春自有青春的权利啊，诸位先生！

这时候，在勃卢迪兴家灯火辉煌的门口，秘书看见两排马车。有个胖胖的看门人手里拿着锤形杖，一会儿把大门打开，一会儿又关上。一些身穿蓝色礼服和红色坎肩的听差接过客人的外衣。入口富丽堂皇，摆着花卉，铺着地毯，放着镜子。秘书漫不经心地把他的皮大衣丢在听差手上，举起手来摩挲头发，尊严地昂起了头。……

“编辑部来的！”他走到两个听差跟前说，他们站在入口的下面梯级上，专管撕掉入场券的一角。……

“不行！不行！不准把他放进来！”这时候楼上响起一个尖厉清脆的说话声，“不准放进来！”

柯金抬头往上看。那边，在上面的梯级上，站着一个胖胖的人，穿着礼服，眼睛直看着他。秘书相信那个尖厉的声音不是对他而发的，就举步登上梯级，可是这时候使他大吃一惊的是，他发现那些听差做出拦住他去路的样子。

“不准放进来！”胖子又说一遍。

“可是……为什么不让我进去呢？”柯金说，愣住了，“我是编辑部来的！”

“就因为你是编辑部来的，才不放你进来！”胖子回答说，同时跟一个太太打招呼，“不行！”

秘书目瞪口呆，仿佛被马车的车杆打中了脑袋。首先，他窘得不得了。不管怎么样，反正帕玛紫罗兰浓郁的香味、簇新的手套、烫拳的头发，总是跟屈辱的地位格格不入的，偏偏现在人家就是不准他进去，两个听差对他张开胳膊，而且是当着女人的面，当着仆役的面！秘书除了羞臊、困惑、惊讶以外，还感到心头空虚，幻灭，仿佛有人一剪子把他近在眼前的欢乐的幻想剪破了似的。凡是本来等待“酬谢”却没有等到，反而挨了一个脖儿拐的人，就准定会有这样的感觉。

“我不明白……我是编辑部来的！”柯金嘟哝说，“让我进去！”

“不准进去，先生！”听差说，“请您从楼梯这儿走开，您妨碍别人走路。”

“奇怪！”秘书嘟哝说，极力带着尊严的神情微笑，……“奇怪得很。……嗯。”

小姐们和太太们一个个走过他面前，快活地笑着，把时髦的衣衫弄得沙沙地响。……大门不时砰砰地开关，过堂风吹到门厅里来，一批新的客人登上楼梯了。……

“究竟为什么不准我进去呢？”秘书困惑地想，仍然没有从意外的呵斥声中清醒过来，甚至不相信自己的眼睛，“那个胖子说，就因为我是编辑部来的才不准进去。……可是什么缘故呢？见他的鬼。……求上帝保佑，千万不要让熟人看见我在这儿挨冻，问我出了什么事才好……丢脸啊！”

柯金又试着登上楼梯，可是又给拦回来了。……他耸肩膀，擤鼻子，想了想，又往听差跟前走去……他又给拦回来了。楼上，乐队在奏乐。秘书心口底下发颤，屏住呼吸，一心想赶快走进大厅，高高地昂起头，戏弄克拉芙季雅·瓦西里耶芙娜的耐性。音乐一下子惊动了他来参加晚会的路上暗自神往的那些幻想，使它们又活跃起来。……

“您听着！”他对胖子嚷道，那个胖子时而在楼头出现，时而不见了，“为什么不让我进去？”

“什么，先生？编辑部的人一概不准进来！”

“可是……可是这是为什么？您至少解释一下嘛！”

“勃卢迪兴老爷不准！这不关我的事，先生！他对我吩咐过不准，我就不能放进来！……请您给那位太太让路！你要注意，安德烈，凡是从编辑部来的，一概挡驾！东家不准！”

柯金耸了耸肩膀。他一面感到这种耸肩多么愚蠢和不合时宜，一面从楼梯那儿走开。……该怎么办呢？当然，柯金在当前这个场合所能采取的最好办法，就是赶快跑回编辑部，告诉主笔说勃卢迪兴这个混蛋定下了这样的规矩。主笔就会惊讶，发笑，说：

“咦，这不是糊涂虫吗？他居然想出这么个办法来报复我们的评论！他，这头蠢驴，不明白：要是我们去参加他的晚会，那并不是他给我们面子，而是我们给他面子！哼，他也真是个蠢货，求上帝饶恕吧！好吧，你等着就是，我在明天报纸上给你安上颗小钉子！”

主笔会这样处理这件事的。……嗯，那么随后该怎样呢？随后秘书作为正派人，就应该待在家里，藐视勃卢迪兴。他的自尊心和编辑部的尊严都要求他这样做。可是，诸位先生，所有这些在理论上都挺好，然而在实际上，既然新手套已经买下，为了鬈发又给过理发师钱，既然那边，楼上，克拉芙季雅·瓦西里耶芙娜、冷荤菜、美酒在等他，这就根本说不上好了。……

“我已经有两个月等着这个傍晚，朝思暮想，准备好了！”柯金暗想，“足足有两个月我在城里走来走去，物色一件新的上衣……跟克拉芙季雅约定，不料……不，这不行！这儿必是发生了什么误会。……真的，误会！我也不必跑回编辑部，只要同管家谈一谈就成。……”

“您听着！”柯金对胖子说，“您至少让我到楼上去一趟。……我不到大厅里去，光是跟管家或者勃卢迪兴先生谈一谈！”

“您上来吧，不过您要知道，大厅里是说什么也不能进去的！”

“我的上帝啊！”柯金走上楼去，心里暗想，“那两个太太正上楼，听见他的话了。……丢脸！坍台啊！我该走掉才是，真的。……”

楼上，在大厅门口，有个红头发的管家站在那儿，上衣的翻领上扎了个花结。那儿还有个盛装的女人在小桌旁边坐着，她在卖节目单。

“劳驾，您说一说，”秘书带着哭音对他们说，“为什么定下这种规矩，凡是编辑部的人一概不准进去？这是为什么？”

“这都怪你们自己，先生！”红头发回答说，“我们素来给你们送优待券，请你们坐第一排座位，可是你们却写些骂人的东西。……”

“啊，要知道……您听我说。……”

这时候从房门里传来响亮的鼓掌声和公爵小姐罗日金娜唱《我又来到你的面前……》的悦耳歌声。秘书心口底下发颤。他可经不住坦塔罗斯的磨难啊。

“究竟是什么骂人的东西呢？”他对那个女人说，“姑且假定，小姐，报纸上确实登过骂人的东西，可是这怎么能怪我呢？这该怪主笔，怪写文章的人，这跟我有什么相干？我不过是个秘书罢了……跟会计员差不多。我根本不是作家。……真的，我不是作家！您听我说，我甚至可以赌咒发誓，我不是作家！”

“我们没法给您想出什么办法来，”那个女人叹道，“这是勃卢迪兴自己下的命令。……不过……您可以花钱买票！”

“见鬼，早先我怎么没有想起来呢？”柯金暗想，立刻记起他口袋里只有四十戈比，他带着这点钱原是准备雇马车送克拉芙季雅·瓦西里耶芙娜回家用的。

“既是这样，那我跟勃卢迪兴谈一谈。”他说。

“那您等到幕间休息时间吧。……”

柯金开始等候。……房门里边掌声雷动，熟悉的女人声音在歌唱，人们在欢笑。……那儿生活在沸腾！然而可怜的秘书却在房门口站着，现出忏悔的罪人的姿态，好比卡诺萨的亨利。他呆呆地瞧着房门，就像一匹马闻出附近有燕麦而又看不见它在哪儿似的。……他久久地等着休息的时间，最后房间里的椅子总算在移动，声音喧哗，人们互相谈话。房门打开了，人群涌到过道上来。

“要知道，幸福是这样贴近，简直唾手可得！”秘书看一眼敞开的房门里边，暗自想道，“不，我甚至不能容忍不让我进去的想法。……”

勃卢迪兴本人不久就出现了，面色绯红，眉开眼笑。……柯金在他身边走来走去，很久下不了决心同他讲话，最后才算下了决心。……

“对不起，先生。……我打搅您一下。……您，阿尼辛·伊凡内奇，吩咐过凡是编辑部的人一概不准进来。……”

“是的，那又怎么样？”

“喏，我已经来了。……可是我不明白！您自己会同意！我有什么错处呢？主笔或者写文章的人有错处，您可以不放他们进来，可是我……说老实话，并不是作家啊！……”

“哦哦……那么您是编辑部的？”勃卢迪兴问，劈开腿，立成A字形，把脑袋往后仰，“您，当然，有所不满吧？可是您听我说！让大家来做见证！诸位先生，你们来做法官！喏，这个记者先生对我不满意，因为，可以说……我……嗯嗯嗯……用某种方式表示了抗议。……我对报界的看法，我想，大家都知道。我素来拥护报界！可是，诸位先生，”勃卢迪兴说，做出恳求的脸相，“……诸位先生，总要有个限度嘛！你们可以骂演员、剧本、布景，可是为什么写些不成样子的东西？为什么？你们报纸上最近发表了一篇出色的文章……出色得很哩！那篇文章写到有我女儿参加的戏剧性场面《尤季芙与奥罗费尔恩》……上帝才知道是怎么回事！那篇文章说，尤季芙手里拿的剑太长，要用那把剑砍人，只能站得很远，或者干脆爬到房顶上去。……这跟房顶有什么相干？我的女儿读到那儿就……哭了！这，诸位先生，不能算是批评！是啊，这不能算是批评！这是人身攻击！那个人挑剔这把剑，纯粹是为了跟我作对。……”

“我……我同意您的看法！”柯金结结巴巴地说，感到有千百只眼睛盯住他，“我自己素来反对谩骂。……不过，说真的，这跟我有什么关系呢？我，说老实话，不是作家！我是秘书。……我甚至还可以另外告诉您一件事，不过……当然，这话不要张扬出去。……那篇文章是主笔自己写的。……（‘我这个畜生何必说出这件事来呢？’柯金暗想。）不过他是个好人……正直的人。如果他写出这类东西，那也是无意间……考虑不周而写出来的。……”

秘书绵羊般的口吻打动了勃卢迪兴的心。这个商绅摸着柯金的纽扣，又对他讲了一遍他自己对报界的看法。秘书的胸膛里一下子有千万种感情汹涌起伏。他受宠若惊，因为像勃卢迪兴这样的大人物居然跟他推心置腹。他感到他大概马上就可以走进大厅，误会已经结束，他那些幻想又可以驰骋起来……可是同时他又觉得自己非常羞愧，卑鄙，恶劣。……他感到他的卑怯性格使得他出卖了自己的主笔和《蠢鹅先驱报》，而且这是公开的，当着熟人的面，无异于最恶劣的犹大！他本来应该吐唾沫，应该痛骂，应该讪笑，可是他却不住地央求，低声下气，几乎哭出来。……唉！

勃卢迪兴说了又说。他不停地指手画脚，装腔作势，然后正要挽住秘书的胳膊，而且秘书也已经走到伊甸园门口，不料远处传来一声喊叫：

“阿尼辛·伊凡诺维奇！将军来了！”

勃卢迪兴愣了一下，然后丢下柯金，赶紧跑下楼去。秘书呆站了一会儿，走动几步，整了整领结。他不再等什么，不再巴望什么。临到第二幕开始，他往门口走去，管家却不让他进去。

“勃卢迪兴没有对我们交代什么话。不行！”

过了十分钟，秘书慢腾腾地走着，他那双大套靴磨蹭着结冰的地面。他正走回家去，可是他还不如钻进冰窟窿里去好！他感到羞愧，厌恶。他的香水味也罢，他的新手套也罢，他那鬈发的头也罢，一概惹得他厌恶。他恨不得把他这个头揍一顿才好！