纯朴无瑕

故事

某城圣三一教堂老态龙钟的住持萨瓦·热兹洛夫神甫的儿子亚历山大是莫斯科的名律师。这天，出人意外，亚历山大从莫斯科乘火车到他父亲家里来了。老人丧偶，孤身一人，自从把独生子送进大学以后，已经有十二年到十五年没见过他了，如今定睛瞧着他，脸色发白，周身发抖，呆若木鸡。他的欢乐和兴奋简直无边无际。

儿子到家的当天傍晚，父子两人谈起话来。律师吃菜，喝酒，而且感动。

“你这儿挺好，挺可爱！”他兴奋地说，在椅子上动个不停，“舒适，温暖，而且颇有古风。真的，挺好！”

萨瓦神甫把两手抄在背后，在桌旁走来走去，显然在向老厨娘炫耀他有这么个文质彬彬的成年儿子。他要使客人高兴而极力谈有关“学问”的事。

“事情就是这样，亲爱的……”他说，“现在这个局面恰好合乎我的心意：你和我总算都成了受过教育的人。你在大学毕了业，我呢，也是在基辅学院毕了业的，对了。……可见我们走上一条路了。……我们互相了解。……只是我不知道现在学院里是什么情形。在我那个时候，古典教育是很强调的，甚至还要学古希伯来语。可是现在呢？”

“我不知道。不过，爸爸，你这儿的鲟鱼真了不起。我已经吃饱了，可是我还在吃。”

“吃吧，吃吧。你要多吃点才是，因为你的工作是脑力劳动而不是体力劳动……嗯……不是体力劳动。……你是大学毕业生，用脑子工作。你在此地会做客很久吗？”

“我不是来做客的。爸爸，我到你这儿来是出于偶然，类似意外的出现。我是出差来的，为你们这个城市从前的市长出庭辩护。你知道，明天你们这儿大概要开庭审案。”

“原来是这样。……那么你是在司法界工作？是做律师吧？”

“对，我是律师。”

“哦。……上帝保佑。你是几等官？”

“说真的，我不知道，爸爸。”

“应该问一问他挣多少薪水，”萨瓦神甫暗想，“不过，按他们的看法，问这样的话是不得当的。……凭他的装束来判断，再考虑到他的金怀表，那就得认为他年薪不止一千。”

老人和律师沉默了一阵。

“我不知道你这儿有这样的鲟鱼，要不然我去年就到你这儿来了，”儿子说，“去年我到你们的省城来过，离这儿不远。你们这儿的城市都挺可笑！”

“确实，可笑……简直想吐口唾沫！”萨瓦神甫同意说，“有什么办法呢！这儿离文化中心远……冥顽不灵。文明还没有传播进来。……”

“问题不在这儿。……你听我说说我干过一件什么事。在你们省城，有一次我走进一家戏院，到售票处买票。他们对我说，今天不会公演了，因为连一张票也没卖出去！我就问道：你们卖满座能有多大一笔钱？他们说，三百卢布！我就说，您去让他们上演，我来出这三百卢布。……我是因为烦闷无聊才出这三百卢布的，可是临到我看他们上演的那出惊心动魄的戏，反而越发烦闷无聊了。……哈哈。……”

萨瓦神甫不相信地瞧瞧儿子，瞧瞧厨娘，然后凑着空拳头咯咯地笑。……

“瞧，他胡说起来了！”他暗想。

“那么，舒连卡，这三百卢布你是从哪儿来的？”他胆怯地问道。

“什么叫从哪儿来的？当然是从我口袋里拿出来的。……”

“嗯。……那么，原谅我提出个唐突的问题：你挣多少钱薪水？”

“没准数。……有的时候一年挣三万上下，有的时候两万也挣不到。……每年都不一样。”

“他这不是在胡说吗？哈哈哈！他胡说起来了！”萨瓦神甫暗想，哈哈大笑，热爱地瞧着他儿子无精打采的脸，“青年人往往信口开河！哈哈哈。……这是说大话：三万！”

“这不大可能吧，舒连卡！”他说，“对不起，不过……哈哈哈……三万！有这些钱，可以造两所房子了。……”

“你不相信？”

“倒不是我不相信，而是……该怎么说好呢？你未免太那个。……哈哈哈。……是啊，要是你挣那么多钱，那可怎么处置呢？”

“我都花掉了，爸爸。……京城的生活，老爷子，很费钱。这儿花一千就能过活的人家，到那儿就要花五千。我得自备马车，我打牌……有时候还要吃喝玩乐。”

“说的倒也是。……不过你应该攒钱才对！”

“不行。……我没有攒钱的那种毅力，”律师叹口气，“……我管不了自己。……去年我花六千在波梁卡买了一所房子。到老年好歹也有个依傍！可是你猜怎么着？买了以后还没过两个月，就只好抵押出去了。我把它抵押出去后，那笔钱却一下子就花光了！有的打牌输掉，有的喝酒喝掉了。”

“哈哈哈！他胡说起来了！”老人尖声叫道，“胡说得倒也有趣！”

“我没有胡说，爸爸。”

“可是难道能把房子输掉或者喝掉吗？”

“慢说是房子，就连地球也能喝掉哩。明天我会从你们市长那儿敲到五千，可是我心里觉得，不容我回到莫斯科，这笔钱就会花光。这就是我的命。”

“不是命，而是命运，”萨瓦神甫纠正道，咳嗽一声，尊严地瞧了瞧老厨娘，“对不起，舒连卡，我怀疑你的话。那么你是凭哪点挣到这么多钱的？”

“凭才能。……”

“嗯。……也许你一年能挣三千，至于什么三万，或者，比方说，买房之类的话，对不起……我怀疑。不过我们丢开这些争论吧。现在，你跟我说说你们莫斯科的情形。大概那儿很快活吧？你的熟人多吗？”

“很多。整个莫斯科都知道我。”

“哈哈哈！他胡说起来了！哈哈！你说的可真神，我的孩子。”

父子两人照这样又谈了很久。律师还讲起他那有四万陪嫁的婚事，描绘他到下诺夫戈罗德的旅行，叙述他的离婚经过，这使他破费了一万。老人听着，把两只手一拍，哈哈大笑。

“他胡说起来了！哈哈哈！舒连卡，我不知道你倒是个嚼舌根的能手呢！哈哈哈！我说这话不是责备你。我听你讲得蛮有趣呢。你讲吧，讲吧。”

“可是，哎，我只顾闲谈，却忘掉时间了，”律师结束道，从桌旁站起来，“明天就要开审，可是案卷我还没看呢。再会。”

萨瓦神甫把他儿子送到卧室去后，喜不自胜。

“如何，啊？你看到了吧？”他对厨娘小声说，“事情就是这样。……他是个大学生，有人道主义思想，是解放派，可是他来探望我这个老人并不觉得丢脸。他本来忘了他父亲，可是忽然想起来了。他心血来潮，想起来了。他暗自思忖：我来想想我那个糟老头子是什么样子！哈哈哈！好儿子！善良的儿子啊！而且你瞧出来没有？他对我就跟对身份相同的人一样……认为我跟他一样，也是个有学问的人。可见他是了解我的。可惜我们没把助祭叫来，他应该看看我儿子才对。”

萨瓦神甫对老太婆倾吐衷曲以后，就踮起脚往自己的卧室走去，顺便从钥匙眼里看一下他的儿子。律师在床上躺着，嘴里喷出雪茄的烟雾，读一本很厚的笔记簿。他身旁的小桌上放着一个酒瓶，这却是萨瓦神甫以前从没见过的。

“我进来一下就走……看一看这儿舒服不，”老人走进儿子的房间，喃喃地说，“舒服吗？软和吗？不过你应该脱掉衣服。”

律师哼哼哈哈地应着，皱起眉头。萨瓦神甫在他脚旁坐下，开始沉思。

“是这样……”他沉默片刻以后开口说，“我一直在琢磨你讲的话。从一方面来说，我感激你来探望我这个老人，不过从另一方面来说，我作为父亲和……和受过教育的人，又不能有了想法却不说。刚才吃晚饭的时候，我知道，你是说笑话，可是你知道，无论是信仰还是科学，甚至对我们说着玩的假话也是不赞成的。嗯。……我有点咳嗽。嗯。……请你原谅，不过我作为父亲，这话却不能不说。那么你这酒是从哪儿来的？”

“这是我随身带来的。你要喝一点吗？这葡萄酒挺好，八卢布一瓶。”

“八卢布？这可是胡说！”萨瓦神甫说，把两只手一拍，“哈哈哈！这哪里用得了八卢布？哈哈哈！就是最好的葡萄酒，我也只用一卢布就能给你买来。哈哈哈！”

“得了，你走吧，老爷子，你在碍我的事。……你去吧！”

老人格格地笑，把两只手一拍，走出去，轻轻地掩上身后的门。午夜，萨瓦神甫读完《箴言》，向老太婆交代过明天做什么菜后，又一次到儿子房间里去看一眼。

儿子仍然在阅读，喝酒，喷烟。

“现在也该睡了……你脱掉衣服，灭了蜡烛吧……”老人把神香和烛油的气味带进儿子房间里来，说，“已经十二点钟了。……你这是喝第二瓶了吧？嘿！”

“不喝酒不行，爸爸。……要是不把精神提起来，正事就办不成。”

老人在床上坐下，沉默一会儿，开口说：

“有这样一件事，我的孩子。……嗯，是啊。……我不知道我会不会活得长，能不能再跟你见面，因此最好今天就把我的遗嘱告诉你。……你要知道……在我任职四十年间，我为你积蓄了一千五百卢布。等我死了，你就拿去，可是……”

萨瓦神甫庄严地擤了擤鼻子，继续说：

“可是你不要把这笔钱挥霍掉，要保存好。……而且，我要求你，我死后，你给外甥女瓦连卡寄一百卢布去。如果你不吝惜的话，那就给齐娜伊达也寄二十去。她们都是孤儿。”

“你把这一千五统统寄给她们吧。……我不需要，爸爸。……”

“你是胡说吧？”

“我是认真说的。……反正我也是把它挥霍掉了事。”

“嗯。……要知道这笔钱我是积攒起来的！”萨瓦不高兴地说，“我是一戈比一戈比为你积攒起来的。……”

“好吧，那我把你的钱放在玻璃板底下，作为父亲慈爱的纪念。不过话说回来，我不需要。……一千五，不经一花啊！”

“好，那也随你。……要是我早知道，我就不攒钱，不念着你了。……你睡吧！”

萨瓦神甫在律师胸前画了个十字，走出去。他有点不痛快。……他的儿子对他四十年的积蓄这样马马虎虎，满不在乎，使他难堪。不过这种不痛快和难堪的心情不久就烟消云散。……老人又一心想找儿子闲聊，“像有学问的人那样”谈一谈，回忆一下过去的事，可是他已经没有勇气去打搅忙碌的律师了。他在那些黑暗的房间里走来走去，走来走去，他想了又想，想了又想，后来就走到外间里去看他儿子的皮大衣。他控制不住他那做父亲的欢乐，伸出两条胳膊去搂住那件皮大衣，开始拥抱它，吻它，给它画十字，倒好像那不是一件皮大衣，而是他儿子本人，是那个“大学生”似的。……他没法睡觉了。