小事

那是八月间的一个中午，阳光灿烂，我跟一个家道中落的俄国穷公爵坐着马车，到通常称为沙别尔斯基的大树林去，打算在那儿寻找松鸡。我的穷公爵由于在这篇小说里所占的地位，理应得到详细的描写。他是个身材修长而匀称的黑发男子，年纪还不算老，然而已经饱经沧桑，蓄着警察局长那种长唇髭，生着黑色的爆眼睛，具有退役军人的气派。他智力不高，言谈举止像是东方人，可是为人诚实而耿直，不是一生气就动武的人，也不是花花公子，更不是沉湎于酒色的人，然而这些优点在社会人士心目中却成了毫无光彩和微不足道的证明。社会上的人都不喜欢他（本县的人无不称他为“呆爵爷”），可是我个人倒极其同情他，因为他这一辈子不断遭到各种不幸和挫折。首先，他穷。他并不打牌，也不纵酒，更不办事业，从来也不瞎管别人的事，总是沉默寡言，可是他父亲留下的三四万家财，他却不知怎么统统花光了。只有上帝才知道那些钱都到哪儿去了，我只知道有许多钱是因为缺乏管理而被总管、管家以至听差盗去，有许多钱却是借出去，赠送外人，为人作保而赔掉了。在本县，很少有哪个地主不欠他钱。他素来有求必应，这与其说是出于发善心或者对人信任，倒不如说是故意摆出上流人的风度，他仿佛在说：你拿去吧，领教一下我的体面吧！我跟他相识，是在他已经负债累累，领略过第二次抵押的味道，陷入泥淖不能自拔的时候。有些日子他吃不到饭，烟盒是空的，可是人们永远看见他装束整齐，穿着时新的衣服，身上永远冒出浓重的加拿楷树的香味。

公爵的第二种不幸是孤身一人。他没结婚，也没有至亲好友。他那不爱说笑、落落寡合的性格，以及他越要遮掩贫穷就越引人注目的体面，都妨碍他同别人接近。至于谈情说爱，他又太沉闷，疲沓，冷漠，因而很难跟女人合得来。……

我和这个穷公爵到达树林旁边，下了马车，顺着狭长的林中小径走去，这条小径隐藏在蕨丛的大叶子的阴影里。可是我们还没走出一百步远，就有一个瘦长的人从一棵新生的、只有一俄尺高的小云杉后边闪出来，仿佛从地底下钻出来一样。他生着长长的椭圆脸，身穿破旧的短上衣，头戴草帽，脚上穿着漆皮长靴。这个陌生人一只手提着装菌子的筐子，一只手戏弄着他坎肩上一条价钱便宜的表链。他见到我们，局促不安，理了理坎肩，殷勤地嗽一下喉咙，愉快地微微一笑，仿佛见到我们这样的上流人很高兴似的。后来，他完全出乎我们意外，迈开长腿，沙沙响地踩着草地，弯下整个身子，愉快地微笑着，走到我们跟前，举了举帽子，用狗叫般的谄媚声调说：

“哦哦哦……两位先生，尽管我难于说出口，却不得不预先警告你们：这个树林里是禁止打猎的。请原谅，我不认识你们，却斗胆打搅你们，不过……请容许我介绍自己，我姓格龙托夫斯基，是康杜陵娜夫人的庄园总管！”

“跟您认识很高兴。可是为什么不可以打猎呢？”

“树林的女主人定下了这条规矩！”

我和公爵面面相觑。在沉默中过了一分钟。公爵站在那儿，呆呆地瞧着脚旁边他用手杖打落的一个大毒蝇蕈。格龙托夫斯基仍然愉快地微笑。他整个脸都在颤动，现出甜得像蜜那样的表情，连他坎肩上的表链好像也在微笑，极力要向我们表示殷勤似的。困窘的阴影正像沉静的天使那样飞过空中，我们三人都感到不自在。

“胡说！”我说，“只不过上个星期，我还在这儿打过猎！”

“这很可能！”格龙托夫斯基说着，从牙缝里发出嘻嘻的笑声，“事实上大家都不顾禁令在这儿打猎，不过我既然遇见你们，那么我的职责……我的神圣的责任就是预先警告你们。我是奉命办事的人。如果这片树林是我的，那么凭格龙托夫斯基的人格担保，我不会反对你们的愉快的消遣。然而格龙托夫斯基却是奉命差遣，概不由己，这又能怪谁呢？”

这个身材细高的人叹口气，耸了耸肩膀。我开始争论，冒火，证明，可是我讲得越是响亮，有道理，格龙托夫斯基的脸就越是甜蜜，越是惹人腻味。显然，他感到他拥有支配我们的某种权力，这使他得到极大的乐趣。他欣赏他自谦的口气、他的彬彬有礼、他的风度，带着特殊的感情念出他的响亮的姓，大概他是很喜欢这个姓的。他站在我们面前觉得很自在。只是他偶尔用难为情的目光瞟一下他的筐子，由此可以断定，只有一种东西败坏他的心境，这就是那些菌子，它们显得那么女人气，土气，大煞风景，伤了他的面子。

“我们偏不回去！”我说，“我们已经走了十五俄里路！”

“有什么法子呢！即使你们不是走了十五俄里，而是十万俄里，哪怕美国的或者别的遥远国家的皇帝来到此地，我也认为我有责任……所谓神圣的职责……”

“这树林是娜杰日达·尔沃芙娜的吧？”公爵问。

“对，先生，是娜杰日达·尔沃芙娜的。……”

“现在她在家吗？”

“在家，先生。……这样吧，你们索性到她那儿去一趟，离这儿至多不过半俄里。要是她给你们开一张条子，那我……当然从命！哈哈……嘻嘻。……”

“也好，”我同意说，“去找她总比往回走近得多。……您就到她那儿去一趟吧，谢尔盖·伊凡内奇，”我转过身来对公爵说，“您认识她。”

公爵本来一直瞧着被他打落的毒蝇蕈，这时候抬起眼睛瞧着我，沉吟一下，说：

“以前我倒认识她，可是……我去找她不大合适。再者我穿得也不整齐。……您去吧，您跟她不认识。……您倒方便些。”

我同意了。我们坐上双轮轻便马车，由格龙托夫斯基的笑脸护送着，沿林边往地主庄园走去。娜杰日达·尔沃芙娜·康杜陵娜娘家姓沙别尔斯基，我以前不认识她，早先从没跟她见过面，只是对她有所耳闻。我知道她非常富有，全省没有一个人比得上。她父亲沙别尔斯基地主只有她一个女儿，他死后给她留下好几处田产、一个养马场和许多钱。我听说，她虽然只有二十五六岁，却生得不美，缺乏光彩，跟一般人那样平庸，只因为家财豪富，才跟本县的一般太太小姐有所不同而已。

我素来以为财富是可以感觉到的，富人一定有穷人无从领略的特殊感受。往常我路过娜杰日达·尔沃芙娜的大果树园，看见其中矗立着一座沉重的大厦，窗上永远下着窗帘，总是暗想：“目前她有什么感觉？那边，窗帘里边，有幸福吗？”有一次我远远看见她坐在一辆上等的双轮轻便马车上，赶着一匹漂亮的白马，不知从哪儿来，于是我这个罪人不但羡慕她，甚至认为她的神态、她的动作都有一种不富裕的人所缺乏的特别之处，这就像奴性十足的人遇到比自己身份高贵的人，往往从他们普通的外貌就一眼看出他们出身上流一样。关于娜杰日达·尔沃芙娜的内心生活，我只从别人的闲话当中听到一点。据本县人说，五六年前，她还没出嫁，她父亲还在世的时候，她热烈地爱上了目前跟我并排坐在马车上的谢尔盖·伊凡诺维奇公爵。当时公爵喜欢到她的老父亲家去，往往整天在他的台球房里打台球，总也玩不厌，一直玩到胳膊和腿都酸痛了才罢休。可是老人去世的半年前，公爵突然不到沙别尔斯基家里去了。本县那些爱说闲话的人看到这种急剧的转变，找不到可靠的根据，就做出各式各样的解释。有人说，公爵已经发现相貌不美的娜杰日达钟情于他，却又无法回报，便认为自己既是正派人，就应当中止这种来往。另外又有人断言，沙别尔斯基老人发现他女儿何以憔悴，就向不富裕的公爵建议同她结婚，公爵却想不开，认为这是要收买他和他的爵衔，一怒之下说了许多蠢话，吵翻了脸。这些闲话究竟是真是假，那很难说，不过公爵一向避免谈到娜杰日达·尔沃芙娜，可见那些闲话多少总有一点道理。

我知道娜杰日达·尔沃芙娜在父亲死后不久，嫁给一个从外地来的法学候补博士康杜陵，这人家道不富，却工于心计。她嫁给他不是因为爱他，而是法学候补博士的爱情打动了她的心，据说他出色地扮演了热恋的情人的角色。在我描写的这个时期，她丈夫康杜陵不知什么缘故住在开罗，常写些《旅行札记》寄给他的朋友，本县的首席贵族。她呢，由一群靠她养活的女食客包围着，在放下窗帘的屋子里苦恼地过下去，做些零星的慈善工作来打发她那寂寞的日子。

公爵在去庄园的路上谈兴大发。

“我已经有三天没回家了，”他小声说着，斜起眼睛看马车夫，“瞧，我活这么大，又不是娘们儿，也不信邪，可就是受不了民事执行吏。我在家里一见到民事执行吏，就脸色发白，周身打抖，甚至腿肚子抽筋。您知道，罗戈仁把我告到法院，逼着我还债呢！”

一般说来公爵是不喜欢抱怨他的困境的。凡是涉及穷寒的事，他总是绝口不提，极爱面子，做出道貌岸然的神情，因此他这些话使我暗暗吃惊。他久久地瞧着树林中被太阳晒暖的黄色空地，然后抬起眼睛眺望一长串仙鹤在蔚蓝色的天空中飘飞，随后回过头来瞧着我。

“九月六号以前我要筹足一笔款子交给银行……付田产的利息！”他大声说着，不再顾忌马车夫了，“可是到哪儿去筹款呢？总之，老兄，我一筹莫展！唉，简直一筹莫展！”

公爵看了看他枪上的扳机，不知什么缘故对它吹一口气，然后抬起眼睛寻找那些不见踪影的仙鹤。

“谢尔盖·伊凡内奇，”我沉默了一会儿，问道，“您想一想，要是您的沙契洛甫卡田产卖掉抵债了，那您怎么办？”

“我？不知道！沙契洛甫卡总归保不住了，这就跟二乘二等于四一样，可是我又没法想象这样的灾难。我不能想象我连每天的面包都没有着落。我怎么办呢？我几乎没受过什么教育，至今也没工作过，如今再开始到机关去任职已经嫌迟了。……再者，进什么机关任职呢？我在什么地方任职合适呢？我们姑且假定，在地方自治局任职用不着多大的聪明才智，可是我……鬼才知道是怎么回事，总是有点胆怯，一丁点儿勇气也没有。我真要是到机关里去任职，就会老是觉得走错了地方。我不是理想主义者，不是空想主义者，也不信奉什么特别的原则，大概只不过是愚蠢、懦弱无能而已。我是个精神病患者，懦夫。总之我跟别人不一样。所有的人都差不多，唯独我是那么一种……那么一种怪人。……上星期三我遇见过纳里亚京。您知道他，他是酒鬼，衣冠不整……欠了钱不还账，蠢头蠢脑，”公爵皱起眉峰，摇摇头，“……是个糟透了的人！他身子摇摇晃晃，对我说：‘人家要推选我做调解法官了！’当然，他是选不上的，不过，说实在的，他倒相信自己适合做调解法官，认为能胜任这个工作呢。他又有勇气又自信。我还坐车去看望过我们的法院侦讯官。那个人一个月领二百五十薪金，可是几乎什么事也不做，只知道成天价光穿着衬里衣裤在屋里走来走去，可是您问他，他却相信他在做事，诚实地履行他的职责呢。这我就做不到！我就会不好意思正眼看会计主任的脸。”

这时候，格龙托夫斯基骑着一匹不高的枣红马神气活现地在我们面前经过。他左臂肘上挎着篮子，白色的菌子在篮子里跳动着。他追上我们，向我们龇牙一笑，挥一下手，像是见到了老相识。

“蠢货！”公爵瞧着他的背影，咬着牙说，“说来奇怪，有的时候看见心满意足的脸子，心里厌恶极了。这是愚蠢的兽性感情，多半是由饥饿产生的。……刚才我讲到哪儿了？哦，对了，讲到工作。……我会不好意思领薪金的，不过，其实，这是愚蠢的。如果往大处看，严肃地考察一下，那么，就连现在我吃的东西也不是我的。不是这样吗？可是不知什么缘故，这倒不叫人害臊。……这也许是习惯的缘故吧……要不然，就是没能理解自己真正的处境。……这种处境多半是可怕的！”

我瞧着他：莫非公爵在卖弄聪明？可是他脸色温和，眼睛忧伤地瞅着那匹不高的枣红马越跑越远，倒好像他的幸福也随着它一齐逃跑了似的。

显而易见，他的心境激愤而忧伤，每逢这种时候，女人就会没来由地悄悄落泪，男人就一心想要抱怨生活，抱怨自己，抱怨上帝。……

在庄园门口，我下了马车，公爵说：

“有一回，有个人要叫我难堪，就说我生着骗子的相貌。我自己也发现骗子往往是黑发男子。听我说，我觉得，即使我真的天生是个骗子，我也会至死是个正派人，因为我缺乏作恶的勇气。我老实告诉您，我这一生，本来有过发财的机会。我一生只要做一次假……只要对我自己和另外一个……另外一个我知道会原谅我做假的人做一次假，我就会把一百万现款装进我的腰包。可是我做不到！没有那种胆量！”

从大门口到正房，要穿过一片密林，顺着一条像尺那么直的长路往前走，两旁栽着茂密而且剪过枝的丁香花丛。正房显得沉重，乏味，从正面看去像个剧院。它笨拙地耸立在一片青翠之中，着实刺眼，好比绿茸茸的草地上丢着一颗大石子。在正门的门口，我遇见一个年老的胖听差，穿着绿色的礼服，戴着银边大眼镜。他没有进去通报，光是嫌恶地打量一下我扑满尘土的衣服，把我领进屋去。我走上铺着软地毯的楼梯，不知什么缘故闻到一股浓重的树胶气味，等到走进楼上的前厅，我就被一种在档案室、地主家大厦、商人旧式住宅里特有的空气笼罩着。那似乎是一种早已过去的东西的气味，那种东西以前存在过，后来消失了，然而它的灵魂却留在房里没走。我从前厅穿过三四个房间，走到客厅。我至今还记得那亮晃晃的浅黄色地板、用纱布包严的枝形吊灯架和狭长的条毯，这种条毯不是像通常那样从这个门口照直铺到那个门口，而是沿着墙根铺着，因此我只得在每个房间里沿着四壁兜一个圈，免得我那双沾泥的笨重皮靴有碰到发亮的地板的危险。听差把我留在客厅里，独自走了。客厅里放着些祖传的老家具，一概蒙着白套子，笼罩在幽暗的光线里。这些家具显得阴森，古老，四周一点声音也没有，仿佛对它们的宁静表示敬意似的。

甚至时钟也不响。……塔拉康诺娃公爵小姐似乎在金边镜框里睡熟了，水和老鼠仿佛被人施了魔法似的一动也不动。白昼的亮光好像不敢破坏这儿的安宁气氛，只略微射进放下的窗帘，把昏睡般的苍白色光带投在柔软的地毯上。

三分钟过去了，一个身材高大的老太婆不出声地走进客厅来，脸颊上扎着绷带，身上穿着黑衣服。她对我鞠躬，拉起窗帘。明亮的阳光一照进来，画里的老鼠和水就顿时活了，塔拉康诺娃醒过来，那些阴沉而古老的圈椅却皱起了眉头。

“夫人马上就来……”老太婆歇口气，说，也皱起眉头。

又等了几分钟，我才见到娜杰日达·尔沃芙娜。首先引我注目的是她确实不美，矮小，消瘦，背有点驼。她那浓密的栗色头发却蓬松好看，脸容纯洁、颖慧，带有青春的朝气，眼神显得聪明而清亮，可是由于嘴唇又大又厚，脸的角度太尖，她头部的全部魅力也就消失了。

我通报我的姓名，说明我的来意。

“真的，我也不知道该怎么办才好！”她犹豫说，低下眼睛，微笑，“我不想拒绝，同时却又……”

“请答应吧！”我要求她说。

娜杰日达·尔沃芙娜瞧着我，笑起来。我也笑起来。引她发笑的，多半就是使得格龙托夫斯基沾沾自喜的东西，也就是准许和禁止的权利。我觉得我的来访忽然变得稀奇古怪了。

“我不打算破坏早已定下的规矩，”康杜陵娜说，“我们土地上禁止打猎已经有六年了。是啊！”她果断地摇一下头说，“对不起，我不得不拒绝您。要是答应您，就也得答应旁人。我不喜欢不公道。要么一概答应，要么一个都不行。”

“可惜！”我叹道，“尤其叫人难过的是我们坐着马车赶了十五俄里的路才到此地。我不是一个人来的，”我补充说，“跟我一路来的还有谢尔盖·伊凡内奇公爵。”

我说出公爵的名字并不是别有用意，不是出于什么特别的考虑和目的，而是不假思索，随意说出口的。康杜陵娜听见这熟悉的名字，身子突然震颤一下，目光久久地停在我身上。我发现她的鼻子变白了。

“这也一样……”她说着，低下她的眼睛。

我是站在窗前跟她说话的，窗子面对着那片密林。我看得见整个密林和林荫道、池塘以及我刚才走过的那条路。路的尽头，大门以外，现出我们的双轮轻便马车的黑色后影。公爵在大门旁边站着，背对正房，叉开两条腿，在跟身材细长的格龙托夫斯基谈话。

康杜陵娜始终在另一个窗子跟前站着。她偶尔往密林那边看一下，可是自从我说出公爵的名字以后，她就再也没有从窗口那边掉过头来。

“请原谅我，”她说，眯细眼睛瞧着通道和大门口，“只准许你们打猎，那是不公平的。……再说，把飞禽打死又有什么乐趣呢？何苦呢？莫非它们碍你们的事？”

禁锢在四堵墙当中，住在光线暗淡的房间里，闻着朽坏的家具的浓重气味，像这样的孤独生活是会使人多愁善感的。康杜陵娜无意中说出口的想法值得尊敬，然而我还是忍不住说：

“如果这样考虑问题，就应当光着脚走路。靴子就是用杀死的牲畜的皮制成的啊。”

“必要和任性是应该加以区别的。”康杜陵娜闷声闷气地回答。

她已经认出公爵，眼睛一刻也不放松他的身影。她那不美的脸上交织着欢乐和痛苦，很难加以描写！她的眼睛含着笑意，光芒四射，嘴唇发抖。她笑起来，脸更凑近玻璃窗。她双手扶着一个花盆，略微踮起一只脚，屏住呼吸，那姿态活像狗发现了猎物而趴在地上，急不可待地等着猎人叫一声：“抓住它！”

我瞧了瞧她，又瞧了瞧生平不肯做一次假的公爵，想到真实和虚伪在人们的私人幸福中起着那么强大的作用，不由得又是气恼，又是沉痛。

公爵忽然全身一震，把枪口瞄准，放了一枪。一只鹞鹰原在他头顶上飞翔，这时候拍着翅膀，像箭似的飞到远处去了。

“他把枪举高了！”我说，“那么，娜杰日达·尔沃芙娜，”我叹道，从窗前走开，“您不允许打猎。……”

康杜陵娜一言不发。

“我荣幸地告辞，”我说，“请您原谅我打搅您。……”

康杜陵娜本来想转过脸来瞧我，而且已经略微转过来，可又立刻把脸藏到窗帘里，仿佛感到眼睛里噙着泪水，有意遮盖似的。……

“再见。……对不起……”她轻声说。

我对她的背影鞠躬，然后迈开步子，不再踩着地毯，索性就在浅黄色地板上走了。我巴不得离开这个小小的王国，躲开它这种金光闪闪的苦闷和悲伤。我急忙走去，仿佛想摆脱一场荒唐的噩梦以及那梦中昏暗的光线、塔拉康诺娃和枝形吊灯架。……

我走到正房大门口，一个使女追上我，交给我一张字条。我读那张字条：“兹特准许持条人打猎。娜·康。”……