阴雨天

大雨点抽打昏暗的窗子。这是一场在别墅区常常遇到的、惹人厌烦的雨，这种雨一下开头，照例会拖很久，一连下几个星期，直到别墅的住客挨着冻，习惯了，变得灰心丧气才会罢休。天气很凉，人可以感到那种强烈的、不舒服的潮气。律师克瓦兴的岳母和他的妻子娜杰日达·菲里波芙娜穿着雨衣，围着披巾，坐在饭厅里的饭桌旁边。老太婆的脸上流露出这样一种神情：她，谢天谢地，总算吃得饱，穿得暖，身体健康，已经把她的独生女嫁给一个挺好的人，现在尽可以心安理得地摆一摆牌阵了。她女儿是个矮小、肥胖的金发女人，二十岁上下，生一张温和而贫血的脸，胳膊肘支在桌子上，正在看书。从她的眼睛可以看出，她与其说是在看书，不如说是在想心事，这可是书本上没有的。两人沉默着。雨声哗哗地响，厨房里传来厨娘那拖长的哈欠声。

克瓦兴本人不在家。每逢下雨的日子，他总是不到别墅来，留在城里。别墅区的潮湿天气对他的支气管炎有不好的影响，妨碍他工作。他抱定一种见解，认为阴天的景象和窗上的雨珠足以使人丧失精力，产生忧郁的心情。城里比较舒适安乐，阴雨天就几乎引不起注意了。

老太婆摆过两次牌阵后，把纸牌洗一下，看一眼她的女儿。

“我用纸牌算个卦，看明天会不会有好天气，我们的阿历克塞·斯捷潘内奇会不会回来。”她说，“他已经有五天没有回来了。……上帝在用天气惩罚人哟。……”

娜杰日达·菲里波芙娜冷淡地瞧瞧母亲，站起来，从这个墙角走到那个墙角。

“昨天晴雨表升上去了，”她沉思地说，“今天呢，据说又下降了。”

老太婆把牌列成三长排，摇一摇头。

“你惦记他？”她看一眼女儿，问道。

“当然！”

“我看出来了嘛。怎么能不惦记！他已经有五天没回来了。五月里，他至多两天或者三天不回来，现在呢，五天了，真不得了！我不是他的妻子，可是也惦记他了。昨天人家告诉我说，晴雨表升上去了，我就吩咐人为他，为阿历克塞·斯捷潘内奇宰了一只小鸡，杀好一条鲫鱼。这都是他喜欢吃的。你那去世的父亲最见不得鱼，可是他爱吃。他总是吃得蛮有滋味的。”

“为了他，我的心都痛了。”她的女儿说，“我们觉得烦闷，可是要知道，妈妈，他更加烦闷哟。”

“可不是！白天老是办案子，到了晚上又孤零零地住在空宅子里像是一只猫头鹰。”

“顶要命的是，妈妈，他单身一个人待在那儿，没有仆人，也没有人给他烧茶炊或者送水。为什么他不在夏天这几个月里雇个听差呢？再者，既然他不喜欢这个别墅，又何必要这个别墅呢？我早就对他说过，用不着要这个别墅，可是不行。他说：‘这是为了你的身体啊。’其实我的身体有什么问题呢？他为我受这么多的罪，倒要害得我生一场病了！”

女儿从母亲的肩头上望过去，看见牌阵上有个地方不对，就弯下腰凑近桌子，纠正那个错误。紧跟着来了沉默。她们两人眼睛瞧着牌，心里却在想象她们的阿历克塞·斯捷潘内奇现在孤零零地坐在城里他那阴森的空书房里工作，挨着饿，筋疲力尽，惦记着家人。……

“你猜怎么着，妈妈？”娜杰日达·菲里波芙娜突然说，眼睛发亮了，“如果明天还是这种天气，我就搭早班火车到城里去看他！至少我要看看他身体怎样，照应他一下，让他喝点茶。”

两人都暗自吃惊：这么一个简单而容易办到的想法，早先怎么就没有想起来呢。坐火车到城里只有半个钟头的路程，然后再坐二十分钟的马车就到家了。她们又谈了一会儿，觉得很满意，就在同一个房间里上床睡觉了。

“唉—唉—唉。……上帝啊，饶恕我们这些罪人吧！”老太婆听到大厅里的钟敲两点，叹口气说，“睡不着啊！”

“你没有睡着，妈妈？”女儿小声问道，“我呢，一直在惦记阿辽沙。希望他在城里别苦坏了身体才好！上帝才知道他在哪儿吃早饭和午饭，左不过是在餐馆里或者饭铺里。”

“我也在想这个，”老太婆叹道，“求圣母拯救他，保佑他。可是这雨，这雨啊！”

到早晨，雨不再抽打窗子了，然而天空仍旧像昨天那么阴霾。树木哀伤地站在那儿，一阵风吹过，就洒下许多水点。泥路上的脚印、小沟、车辙，都盛满了水。娜杰日达·菲里波芙娜决定动身了。

“替我问他好，”老太婆帮她女儿穿衣服，说，“你就说别为办案子太操心。……也该休息一下。他上街的时候，叫他包好脖子：天气太坏，求上帝保佑吧！再者，你把小鸡给他带去，家里做的吃食虽说是凉的，也比饭馆里的强。”

女儿走了，临行说定，坐晚班火车回来，或者明天早晨回来。

可是她老早就回来了，家里还没吃饭，老太婆正坐在卧室里一口箱子上，睡意蒙眬，盘算着晚饭给她女婿做些什么菜。

她女儿走进房来见她，脸色苍白，神情恍惚，一句话也没说，帽子也不脱就往床上一坐，一头倒在枕头上。

“你这是怎么了？”老太婆惊讶地说，“为什么这样快就回来了？阿历克塞·斯捷潘内奇在哪儿？”

娜杰日达·菲里波芙娜抬起头来，用失神的、恳求的目光瞧着她的母亲。

“他欺骗我们，妈妈！”她说。

“你这说的是什么呀，求基督跟你同在！”老太婆惊慌地说，包发帽从脑袋上滑下来了，“谁会来欺骗我们？怜悯我们吧，主啊！”

“他欺骗我们，妈妈！”她女儿说，下巴发抖。

“你怎么知道的？”老太婆嚷道，脸色苍白了。

“我们家的门锁着。扫院子的人说，一连五天阿辽沙没有回过家。他没住在家里！没住在家里！没住在家里！”

她摇着手，放声大哭，嘴里光是念叨着：

“没住在家里！没住在家里！”

她发了歇斯底里。

“这是怎么回事？”老太婆害怕地嘟哝说，“他前天写来的信上还说他没有离开过家呢！他在哪儿过的夜？圣徒啊！”

娜杰日达·菲里波芙娜浑身无力，就连脱掉帽子都办不到了。她仿佛吃了麻醉剂似的，茫然往四下里瞧着，焦急地抓住她母亲的胳膊。

“你居然相信那个人：他是个扫院子的呀！”老太婆说，在女儿身旁手忙脚乱，哭着，“你也太爱吃醋了！他不会欺骗你。……再者，他怎么敢欺骗？难道我们是什么随随便便的人吗？虽然我们出身商人家庭，可是他没有权利欺骗我们，因为你是他明媒正娶的妻子！我们可以去告状！我给过你两万！你又不是个没带陪嫁钱的妻子！”

老太婆自己也放声大哭，把手一挥。她也浑身无力，在她的箱子上躺下了。她们两人没留意到天空已经露出一块块蓝色斑点，云层已经稀薄，初射出来的阳光小心地照耀，滑过花园里潮湿的青草，快活的麻雀在水塘旁边蹦蹦跳跳，水塘里映着奔驰的白云。

将近傍晚，克瓦兴回来了。他离城以前到家里去过一趟，从扫院人那儿得知，他不在家的时候，他妻子来过。

“我来了！”他走进岳母的房间，快活地说，假装没注意到她们泪痕斑斑的、严厉的脸，“我来了！五天没有见面了！”

他很快地吻一下妻子和岳母的手，做出一个人刚刚做完沉重的工作，心里高兴的样子，往圈椅上一坐。

“哎呀！”他说，吐出他肺里所有的空气，“说真的，我好苦！我连坐一坐的工夫也没有！差不多一连五天……成天到晚过的是野营般的生活！你们再也想不到，家里我一次也没回去过！我一直在应付希普诺夫和伊凡奇科夫的债权人会议，不得不到加尔杰叶夫那儿，在他商店的办公处工作。……吃也吃不好，喝也喝不好，睡在随便哪条长凳上，周身挨冻。……一会儿的空闲都没有，连回家去一趟的工夫都没有。所以，娜久霞，我始终也没有回过家。……”

克瓦兴用手按住身子的两侧，仿佛他累得腰都痛了。他斜起眼睛瞧一下妻子和岳母，想看明白他的谎话，或者用他的话来说，他的外交手腕，起了什么作用。他的岳母和妻子带着愉快的惊奇神情互相看一眼，仿佛出乎意外，找到了一件已经失掉的珍宝似的。……她们脸上放光，眼睛发亮。……

“我的亲人啊，”他的岳母跳起来，说，“我为什么在这儿呆坐着？茶！赶快弄茶来！也许你饿了吧？”

“当然饿了！”他妻子说，摘掉头上那块浸过醋的头巾，“妈妈，赶快拿葡萄酒和凉茶来！娜达丽雅，摆饭桌啊！哎呀，我的上帝，什么也没有准备！”

两个人又惊又喜，忙忙乱乱，在各处房间里跑进跑出。老太婆望着她那错怪了好人的女儿，就忍不住笑出声来，女儿呢，觉得怪难为情的。……

饭桌很快就摆好了。克瓦兴本来满嘴冒着马德拉酒和烈性蜜酒的气味，饱得透不过气来，这时候却口口声声说他饿了，勉强嚼着吃食，不住地讲希普诺夫和伊凡奇科夫的债权人会议，同时他的妻子和岳母目不转睛地瞧着他的脸，心里暗想：

“他多么聪明，多么亲切！他长得多么漂亮啊！”

“好得很！”克瓦兴吃完晚饭，在又大又软的鸭绒褥垫上躺下，暗自想道，“她们虽然出身于商人家庭，虽然土头土脑，不过倒也有她们独特的妙处，一个星期里在这儿消磨一两天倒蛮有味道呢。……”

他盖上被子，身体渐渐暖和过来，一面昏昏睡去，一面说：

“太好了！”