剧本

“巴威尔·瓦西里伊奇，有一位太太来了，要见您。”路卡通报说，“她已经足足等了一个钟头。……”

巴威尔·瓦西里耶维奇刚刚吃完早饭。一听到那位太太，他就皱起眉头说：

“滚她的！就说我很忙。”

“她，巴威尔·瓦西里伊奇，已经来过五回了。她说很需要跟您见面。……她几乎哭了。”

“哼。……那么，好吧，请她到书房去。”

巴威尔·瓦西里耶维奇不慌不忙地穿好上衣，一只手拿着钢笔，一只手拿着书，做出很忙的样子，走进书房。他的客人在那儿等他，那位太太身材高大而丰满，生着又肥又红的脸，戴着眼镜，显得非常高贵，衣服十分考究（裙子里放着四层腰衬，戴着一顶高帽，帽子上绣着一只火红色的鸟）。她看见主人，就转动脑门底下的眼睛，合起手掌，做出祈求的神态。

“您，当然，不记得我了，”她用高亢的男高音说，分明心情激动，“我……我有幸在赫鲁茨基家里跟您见过面。……我是穆拉希金娜。……”

“啊啊……嗯。……请坐！有什么事要我效劳吗？”

“您明白，我……我……”太太坐下来，接着说，越发激动了，“您不记得我了。……我是穆拉希金娜。……您明白，我热烈崇拜您的才能，总是津津有味地读您的作品。……您不要以为我奉承您，求上帝保佑我别这样，我只是对您做了应有的赞扬罢了。……我经常读您的作品，经常！在某种程度上，我自己跟写作生活也并不是全不相干，那就是说，当然……我不敢把我自己叫作作家，不过……蜂房里毕竟也有我的一滴蜜呀。……我前后发表过三篇儿童小说，当然，您没有看过……我还翻译过许多作品，而且……而且我那去世的哥哥为《事业》写过文章。”

“哦……嗯嗯嗯。……有什么事要我效劳吗？”

“您明白……”穆拉希金娜低下眼睛，脸上泛起红晕，“我知道您的才能……您的见解，巴威尔·瓦西里耶维奇。我想知道您的看法，或者更确切些说……恳求您提出意见。应当对您说明一下，请您原谅我这样说，我生了一个孩子，也就是写了一个剧本。我在把它送到书报检查官那儿去审查以前，想听一听您的意见。”

穆拉希金娜带着落网的鸟那样的激动神情，急急忙忙在连衣裙里摸索着，拿出一本厚厚的大笔记簿。

巴威尔·瓦西里耶维奇只喜欢自己的作品，别人的作品如果摆在他面前，要他读，要他听，那总会对他产生一种影响，仿佛要他面对着大炮的炮口一样。他看见笔记簿，吓了一跳，赶紧说：

“好，您把它留在这儿……我来看一看吧。”

“巴威尔·瓦西里耶维奇！”穆拉希金娜娇滴滴地说，站起来，合起手掌，做出祈求的样子，“我知道您忙……每分钟在您都是宝贵的，我知道此刻您心里正在说：滚她的。可是……请您费神，让我现在把我的剧本念给您听。……请您发发善心吧！”

“我很高兴……”巴威尔·瓦西里耶维奇为难地说，“不过，夫人，我……我有事。……我……我现在就得出门去。”

“巴威尔·瓦西里耶维奇！”夫人哀声叫道，眼睛里含满泪水，“我请您作一点牺牲！我鲁莽，我纠缠不休，可是请您大度包涵吧！明天我就要动身到喀山去了，现在我一心想听听您的意见。请您让我打搅您半个钟头……只要半个钟头就行！我求求您！”

巴威尔·瓦西里耶维奇生性软弱，不会推辞。他觉得这位夫人准备放声痛哭，跪下来，就觉得很窘，张皇失措地嘟哝道：

“好，遵命……我听。……我准备听半个钟头就是。”

穆拉希金娜高兴地叫起来，脱掉帽子，坐下，念起来。她先念听差和女仆正在收拾华丽的客厅，他们冗长地议论小姐安娜·谢尔盖耶芙娜，她在村子里办学校和医院。女仆等到听差走出去后，念了一大段独白，说学问是光明，愚昧是黑暗。然后穆拉希金娜打发听差回到客厅里，让他念一段冗长的独白，说他们的主人，一位将军，不能容忍女儿的信念，准备叫她嫁给一个阔绰的宫中侍从，他认为民众的得救在于彻底的无知。然后仆人下场，小姐本人来了，对观众申明说，她通宵没有入睡，想念穷教师的儿子瓦连青·伊凡诺维奇，他无偿地接济他那有病的父亲。瓦连青学识渊博，可是既不相信友谊，也不相信爱情，他找不到生活目标，只巴望死，所以她，这位小姐，要拯救他。

巴威尔·瓦西里耶维奇听着，苦恼地想念他那长沙发。他恶狠狠地瞧着穆拉希金娜，觉得她的男高音敲着他的耳鼓膜，他什么也没听明白，心里暗想：

“必是鬼把你打发来的。……谁要听你这些胡言乱语！……是啊，你写了剧本为什么就该我倒霉？主啊，她的笔记簿好厚啊！真要命！”

巴威尔·瓦西里耶维奇瞧着两扇窗子之间那块墙壁，那儿挂着一张他妻子的照片。他想起他妻子吩咐他买五俄尺长的带子、一斤干酪、一盒牙粉，带到别墅去。

“带子的样品但愿没有丢掉才好。”他暗想，“我把它塞到哪儿去了？大概在蓝色上衣里。……那些可恶的苍蝇已经把我妻子的照片弄得满是斑斑点点。我得吩咐奥尔迦擦一擦玻璃。……她在念第十二场，可见头一幕快完了。难道这么热的天气，又长着这么一身肉，会有灵感？与其写什么剧本，还不如喝点冷杂拌汤，到地下室去睡一觉的好。……”

“您不认为这段独白长了点吗？”穆拉希金娜抬起眼睛，忽然问道。

巴威尔·瓦西里耶维奇没听那段独白。他慌了，用一种惭愧的声调说（倒好像这段独白不是那位太太写的，而是他自己写的）：

“不，不，一点也不长。……很动人。……”

穆拉希金娜快活得满脸放光，继续念道：

安娜　您已经给分析害苦了。您太早停止了心灵的生活而信任智力了。

瓦连青　心是什么？这是解剖学上的概念。至于大家所说的“感情”这个传统术语，我是不承认的。

安娜　（慌张）那么爱情呢？难道这也是观念的复合的产物？请您老实说一句：您爱过什么人吗？

瓦连青　（痛苦地）我们不要去碰那个还没有愈合的旧伤口吧。（停顿）您在想什么？

安娜　我觉得您不幸。

她念到第十六场，巴威尔·瓦西里耶维奇打了个哈欠，不料他的牙齿无意中发出狗咬住苍蝇的那种声音。这种不成体统的声音吓了他一跳，为了掩盖这种声音，他就装出听得入神的样子。

“这是第十七场。……到底什么时候才能完呀？”他想，“啊，我的上帝！如果这种磨难再继续十分钟，我就要喊救命了。……真受不了！”

可是后来夫人总算念得快了一点，也响一点了，临了她提高喉咙，念道：“幕落。”

巴威尔·瓦西里耶维奇轻松地吁一口气，准备站起来，可是穆拉希金娜立刻翻过一页，继续念道：

第二幕。景：村街。右边是学校，左边是医院。医院的台阶上坐着一些男女农民。

“对不起……”巴威尔·瓦西里耶维奇插嘴说，“一共有几幕？”

“五幕。”穆拉希金娜回答说，仿佛害怕听朗诵的人走掉，立刻很快地继续念道：

学校的窗子里站着瓦连青，瞧着外面。可以看见舞台深处有些农民拿着自己的家私走进一家小酒店。

如同一个人准备接受死刑、相信没有可能得到赦免似的，巴威尔·瓦西里耶维奇静等她念完，不存一点指望，只是用力不让眼皮合起来，不让脸上失去专心的神情。……至于将来那位夫人总会念完剧本，离开此地，他却觉得非常渺茫，不去想它了。

“特鲁——土——土——土……”他的耳朵里响着穆拉希金娜的声音，“特鲁——土——土……日日日日……”

“我忘记吃苏打了。”他想，“我刚才想什么来着？对了，苏打。……我大概有胃炎。……奇怪，斯米龙斯基成天价灌酒，倒至今没有得胃炎。……窗台上飞来一只鸟儿。是麻雀。……”

巴威尔·瓦西里耶维奇竭力张开沉重得快要合在一起的眼皮，打哈欠极力不张开嘴，眼睛瞧着穆拉希金娜。她在他眼睛里模模糊糊，摇摇晃晃，变成三个头的怪物，而且她的头一直顶到天花板上去了。……

瓦连青　不，请您让我走。

安娜　（惊慌）为什么？

瓦连青　（旁白）她脸色惨白了。（对她）请您不要逼我解释。我宁可死，也不会让您知道原因。

安娜　（顿一顿）您不能走。……

穆拉希金娜开始胀大，越来越大，变成一个巨大的怪物，跟书房里的灰色空气合成一片了。只有她那张活动的嘴还可以看清。随后她又忽然变小，像个瓶子，摇摇晃晃，随着桌子一齐退到房间深处去了。……

瓦连青　（把安娜搂在怀里）你使我复活了，给我指出了生活目标！你使我焕然一新，好比春雨使得苏醒的大地焕然一新！可是……现在已经迟了，已经迟了！一种折磨我心灵的病痛已经无法医治了！……

巴威尔·瓦西里耶维奇打了一个寒战，暗淡无光的眼睛盯住穆拉希金娜。他呆呆地看了一会儿，仿佛什么也不明白似的。……

第十一场。景同前。男爵，区警察局长、见证人。……

瓦连青　把我带走吧！

安娜　我是属于他的！把我也带走！是的，把我也带走！我爱他胜过爱我的生命！

男爵　安娜·谢尔盖耶芙娜，您忘了，您这样一来就把您的父亲断送了。……

穆拉希金娜又开始胀大。……巴威尔·瓦西里耶维奇凶狠地看看四周，站起来，用不自然的、低沉的声调大叫一声，从桌上拿起一个沉甸甸的镇纸，昏昏沉沉，用尽气力，往穆拉希金娜的头上打去。……

“把我捆起来吧，我把她打死了！”过了一分钟，他对一个跑进来的女仆说。

陪审员们判他无罪，把他释放了。