卡希坦卡

故事

第一章 不乖

有一条红毛小狗，是达克斯狗和看家狗合生的杂种狗，嘴脸很像狐狸。它在人行道上跑来跑去，不安地看着两旁。有时候它站住，哀号，时而举起这只冻僵的爪子，时而举起那只，极力要弄明白：它怎么会迷路的？

它清楚地记得这一天是怎样度过的，最后怎样来到这条人行道上。

这一天是这样开始的：他的主人，细木匠路卡·亚历山德雷奇，戴上帽子，把一个用红手巾包着的木头家什夹在胳肢窝底下，叫道：

“卡希坦卡，咱们走吧！”

这条达克斯狗和看家狗合生的杂种狗本来在工作台底下刨花上睡觉，听见有人叫它的名字，就从工作台底下钻出来，舒舒服服伸个懒腰，跟着主人跑了。路卡·亚历山德雷奇的主顾们住得远极了，因此这个细木匠走到每个主顾家以前，总得有好几次走进小饭铺去提一提神。卡希坦卡记得它在路上的举动极不像样。它由于主人带它出来散步而兴高采烈，蹦蹦跳跳，向公共马车扑过去，汪汪地叫，跑进人家的院子，追逐别的狗。细木匠屡次看不见它，总是站定下来，生气地喊它。有一回他甚至脸上带着解恨的神情一把揪住它的狐狸样的耳朵，拧了一下，抑扬顿挫地说：

“叫——你——死——了——才——好！瘟神！”

路卡·亚历山德雷奇到过主顾们家里后，又上他妹妹家去，在那儿喝了点酒，吃了点东西。他从妹妹家里出来，就到他熟识的一个装订匠的家里去，从装订匠家里出来又到小饭铺，从小饭铺里出来再到他的干亲家的家里，等等。一句话，等卡希坦卡来到这条不熟悉的人行道上，已经是傍晚时分，细木匠喝得大醉了。他挥动双手，呼呼地喘气，嘴里唠叨说：

“我母亲生下我这个孽障！啊，罪孽呀，罪孽！现在我们在大街上走，瞧着路灯，可是等我们一死，就要在布满烈焰的盖海纳遭火烧了。……”

要不，他就换一种好意的声调，把卡希坦卡叫到跟前来，对它说：

“你啊，卡希坦卡，不过是只小虫子。拿你跟人比，就跟拿粗木匠跟细木匠比一样。……”

他正这样跟它讲话，忽然传来轰轰响的音乐声。卡希坦卡回头一看，就瞧见街上有一队兵士照直向它走过来。它受不了刺激它神经的乐声，跑来跑去，汪汪地哀叫。使它大吃一惊的是细木匠非但不害怕，不呼喊，不吠叫，反而畅快地微笑着，挺直身体，把五个手指一齐举到帽檐那儿。卡希坦卡看见主人并不抗议，就叫得越发响，一时昏了头，竟穿过大街，跑到对面人行道上去了。

等它清醒过来，音乐已经没有，那队兵也不在了。它穿过马路回到它刚才离开主人的地方，可是，哎呀！细木匠不在了。它往前跑，又跑回来，然而细木匠仿佛已经钻进地里去了。……卡希坦卡开始闻人行道的地面，希望从主人脚印的气味找到主人，可是刚才有个坏蛋穿着一双新胶鞋走过这儿，现在一切细微的气味都跟橡皮的刺鼻臭气混在一起，什么也分辨不清了。

卡希坦卡东奔西跑，没有找到它的主人，那时天却黑下来了。街道两旁的路灯点亮，房屋的窗子里也现出了灯光。天上下着鹅毛大雪，把街道、马背、车夫的帽子都涂成白色，天越黑，那些东西就越白。许多不相识的主顾走过卡希坦卡面前，来来往往，遮住它的视野，他们的脚不住地撞它。（卡希坦卡把所有的人分成很不平等的两部分：一部分是主人，一部分是主顾，这两种人大有区别：第一种人有权利打它，第二种人呢，它自己却有权利咬他们的小腿肚子。）那些主顾不知急急忙忙跑到什么地方去，理都不理它。

等到天色大黑，卡希坦卡心里又是绝望又是害怕。它就缩到一户人家的门口，哀哀地哭起来。它跟路卡·亚历山德雷奇奔忙一天，已经累了。它的耳朵和爪子冻僵，此外它的肚子也饿极了。这一整天它只吃到过两次东西，一次是在装订匠家里吃了点糨糊，一次是在小饭铺里柜台附近找到一小片腊肠的皮，一股脑儿就这么一点点。如果它是个人，那它一定会想：

“不，照这样可活不下去！非自杀不可了！”

第二章 神秘的陌生人

不过它什么也没想，光是哭。等到它的背脊和脑袋粘满羽毛般柔软的雪片，它正疲乏得昏昏睡去，忽然街门砰的一响，吱吱扭扭叫着，撞在它的身上。它跳起来。从敞开的街门里，走出来一个主顾之类的人。卡希坦卡尖声叫着，扑到他脚边去，因此他不可能不注意到它。他弯下腰凑近它，问道：

“小狗儿，你是从哪儿来的？我碰痛你了吗？唉，可怜，可怜啊。……得了，别生气，别生气。……这都怪我不好。”

卡希坦卡透过挂在睫毛上的雪花瞧着那个陌生人，看见面前站着一个又矮又壮的人，脸胖胖的，刮光了胡子。他戴一顶高礼帽，穿一件敞开怀的皮大衣。

“你哭什么呀？”他接着说，伸出手指头拂掉它背上的雪，“你的主人哪儿去了？你大概迷了路吧？哎，可怜的小狗儿呀！那我们现在该怎么办呢？”

卡希坦卡从这个不相识的人的说话声中听出热情而诚恳的音调，就舔一下他的手，哭得越发凄凉了。

“你这只漂亮而可笑的小狗啊！”陌生人说，“简直像只狐狸！嗯，是啊，没有别的办法可想，跟我来吧！说不定你也能有点用处呢。……好，走！”

他吧嗒了一下嘴，对卡希坦卡做个手势，那手势只能有一种意思：“跟我来！”卡希坦卡就跟着他去了。

过了半个钟头光景，它坐在一个明亮的大房间里的地板上，歪着头，带着温情和好奇的神情，看那个陌生人坐在桌子边吃饭。他一面吃，一面丢些小块的东西给它吃。……起初他给它一块面包和一块干酪的绿皮，然后给它一小块肉、半个小馅饼、几根鸡骨头。它饿极了，把这些东西很快吃光，来不及分辨滋味。它吃得越多，反而觉得越饿。

“哼，你的主人可没有好好喂你！”陌生人眼看它没有细嚼就狼吞虎咽地吞下那一块块东西，就说，“你多么瘦啊！只剩皮包骨头了。……”

卡希坦卡吃了很多，然而没有饱，只是吃得迷迷糊糊罢了。饭后，它在房中央躺下，伸直腿，觉得周身有一种愉快的倦意，就摇摇尾巴。当新主人靠在安乐椅上吸雪茄烟的时候，它摇着尾巴在思索一个问题：究竟是在这个陌生人家里好，还是在细木匠家里好？陌生人家里的摆设又贫乏又难看；除了一把安乐椅、一张长沙发、一盏灯、一块地毯以外就什么也没有了，房间里像是空的。细木匠的整个住处却装满了东西，他那儿有桌子啊、工作台啊、刨花堆啊、刨子啊、凿子啊、锯子啊、装着一只黄雀的鸟笼啊、盆子啊。……陌生人这儿什么气味也没有，可是细木匠的住处老是雾气腾腾，有胶水味啦，油漆味啦，刨花味啦，好闻极了。不过陌生人家里倒也有一个很大的优点，那就是他给的吃食挺多，而且应该说他一句十分公道的话，这半天卡希坦卡坐在桌子前面，带着温情看他，他倒一次也没踢它或者跺脚，一次也没对它嚷道：“滚开，该死的！”

新主人吸完雪茄烟，走出去，过一会儿手里拿着个小小的褥垫回来了。

“喂，你，小狗，上这儿来！”他把小垫放在墙角长沙发旁边，说，“你躺在这儿。睡吧！”

然后他吹灭灯，走出去了。卡希坦卡在小垫上躺下，闭起眼睛。街上传来狗吠声，它有心回答一声，可是忽然，出乎意外，它感到满心的忧伤了。它想起路卡·亚历山德雷奇、他的儿子费久希卡、工作台底下那舒服的小窝。……它想起冬天那些漫长的傍晚，细木匠常刨木头或者大声读报，费久希卡呢，总是跟它一块儿玩。……他抓住它的后腿，把它从工作台底下拉出来，拿它耍弄一番，弄得它眼前金星乱迸，周身骨节酸痛起来。他硬逼它用后腿走路，拿它当铃铛玩，那就是使劲扯它的尾巴，弄得它尖声怪叫，咆哮起来。此外，他还拿鼻烟给它闻。……特别使它难受的是另一种玩法：费久希卡用一根线拴上一小块肉，送到卡希坦卡面前，可是等它吞下去，他却哈哈大笑，把那块肉从它胃里拉出来。回忆越是鲜明，卡希坦卡就越是哭得响亮而悲怆。

然而不久，疲劳和温暖就战胜了忧伤。……它渐渐睡着了。在它的幻想里，有许多狗跑来跑去，其中有一条鬈毛狗跑过它面前，那狗是它今天在街上见过的，眼睛上有白斑，鼻子旁边生着一绺绺软毛。费久希卡手里拿着一个凿子追那条鬈毛狗，然后他自己忽然生出满身的鬈毛，快活地吠叫着，跟卡希坦卡站在一块儿了。卡希坦卡和他就好意地嗅嗅彼此的鼻子，顺着大街跑下去。……

第三章 很投缘的新朋友

等到卡希坦卡醒来，天色已经大亮，街上传来种种白天才有的闹声了。房间里一个人也没有。卡希坦卡伸个懒腰，打个哈欠，心里有气，闷闷不乐，在房间里走来走去。它闻闻墙角，嗅嗅家具，往前堂看一眼，没有发现什么有趣的东西。除了通到前堂去的那扇门以外，还有一扇门。卡希坦卡想了想，就用两个爪子搔那扇门，把它推开，走进隔壁房间。这儿，有一个主顾睡在床上，身上盖着毛毯，它认出这就是昨天那个陌生人。

“呜呜……”它嘟哝着，不过它想起了昨天吃到的那顿饭，就摇摇尾巴，闻起来。

它闻一闻陌生人的毯子和皮靴，发现这些东西有浓烈的马的气味。卧室里还有一道门通到别处去，也关着。卡希坦卡用爪子搔那道门，把胸部抵在门上，推开它，顿时闻到一股奇怪而很可疑的气味。它预料要遇到不愉快的事，就呜呜地叫着，往四下里看，走进一个糊着肮脏的壁纸的小房间，吓得直往后退。原来它看见一个意想不到的古怪东西。有一头灰毛鹅低下脖子和脑袋，贴近地面，张开翅膀，嘎嘎叫着，直奔它来了。它旁边不远的地方有一块小褥垫，上面躺着一只白猫。那猫一看见卡希坦卡就跳起来，拱起背，翘起尾巴，竖起身上的毛，也嘶嘶地叫。狗害怕得不得了，可是不愿意露出恐慌的样子，就大声叫着，向猫扑过去。……猫把背拱得更高，嘶嘶地叫着，伸出爪子打卡希坦卡的头。卡希坦卡往旁边一闪，四个爪子趴在地下，把脸往猫那边拱过去，发出响亮的尖叫声。这时候那只鹅却从它背后走过来，伸出嘴使劲啄它的背。卡希坦卡就跳起来，往鹅那边扑过去。……

“这是怎么回事？”传来陌生人生气而响亮的语声，随后他穿着长袍走进这个房间，嘴里叼着一根雪茄，“这是什么意思啊？各回原位！”

他走到猫面前，拍一下它拱起的背，说：

“费多尔·季莫费伊奇，这是什么意思？你们打架？哼，你这个老混蛋！躺下去！”

然后他转过身去对鹅喊道：

“伊凡·伊凡内奇，回原位！”

猫乖乖地在小褥垫上躺下来，闭上眼睛。凭它的嘴脸和触须的神态来判断，它自己也不满意自己这样大发脾气，打起架来。卡希坦卡受屈地哀叫着，鹅就伸出脖子，很快地说了一句话，声音又激烈又清楚，可是一点也听不懂是什么意思。

“行了，行了！”主人说着，打了个哈欠。“应当相处得和睦，友好才对。”他摩挲着卡希坦卡，接着说：“你呢，小红狗，不用怕。……它们是很好的伴儿，不会欺负你。等一等，我们该叫你什么名字才好呢？没有名字是不行的，朋友。”

陌生人想了一阵，说：

“这样吧。……就叫你姑姑好了。……你听明白了吗？姑姑！”

他把“姑姑”这个词儿念了好几遍，走出去了。卡希坦卡坐下来，开始观察。猫趴在小褥垫上，一动也不动，装出睡熟的样子。鹅伸长脖子，两只脚在原地踏步，继续急速而激烈地讲它的话。看来这是一头很聪明的鹅。每次长篇大论以后，它总要惊讶地后退一步，做出对自己的发言很欣赏的样子。……卡希坦卡一面听它发言，一面发出呜呜声回答它，然后开始闻各个墙角。有一个墙角放着一个小小的盆子，它看见那里面盛着一些在水中泡过的豌豆和一些泡软的黑面包皮。它尝一尝豌豆，觉得并不好吃，再尝一尝面包皮，倒吃下去了。鹅眼看一条不相识的狗吃它的口粮，却一点也不生气，而且刚好相反，讲得越发激烈，为了表示信任起见，还亲自走到小盆那边去，吃下几颗小豌豆。

第四章 稀奇古怪的玩意儿

过了一会儿，陌生人又走进房来，带来一件奇怪的东西，类似一个门，又像字母п。这个做工粗糙的木架上有一道横梁，上面挂着一个铃铛，拴着一管手枪，铃铛的舌头和手枪的枪机上都垂下一根线。陌生人把木架放在房中央，把一个什么东西拴了很久，又解了很久，然后他瞧着鹅，说：

“伊凡·伊凡内奇，请！”

鹅就走到他跟前，做出等候的姿势。

“好，”陌生人说，“从头演起。你先鞠个躬，行个屈膝礼！快！”

伊凡·伊凡内奇就伸长脖子，向四方点头，两只脚掌互碰了一下。

“行，好小子。……现在，你死吧！”

鹅就仰面朝天躺下，两条腿竖在空中。这类没有什么了不起的玩意儿又演过几个以后，陌生人忽然双手捧住头，脸上装出惊吓的神情，叫起来：

“救命啊！起火了！我们要烧死了！”

伊凡·伊凡内奇就跑到木架那儿，伸出嘴去叼住线，弄得那个铃叮叮当当响起来。

陌生人十分满意。他摩挲着鹅的脖子，说：

“好小子，伊凡·伊凡内奇！现在，假定你是珠宝商人，卖金子和钻石。现在再假定你来到自己店里，碰见店里有贼。遇到这种情形，你怎么办呢？”

鹅就用嘴叼住另一根线，拉一下，顿时响起了震得耳朵发聋的枪声。卡希坦卡很喜欢铃声，现在一听到枪声简直高兴得不得了，绕着木架不住地跑，汪汪地叫。

“姑姑，回原位！”陌生人对它嚷道，“不许出声！”

伊凡·伊凡内奇的任务并没随着枪响而结束。陌生人用调马索拴住鹅，然后，整整有一个钟头，他赶着它兜圈子跑，把鞭子抽得啪啪地响，这时候鹅就得跳过栏杆，钻过圆环，像马那样直立起来，也就是一屁股坐在地上，抬起两个脚掌，摇动不停。卡希坦卡目不转睛地瞧着伊凡·伊凡内奇，高兴得汪汪叫，有好几次跟在它后面跑，发出清脆的吠声。陌生人把鹅和自己弄得很累，然后擦掉额头的汗，叫道：

“玛丽雅，叫哈甫罗尼雅·伊凡诺芙娜到这儿来！”

过一分钟传来了咕噜咕噜的喉音。……卡希坦卡就发出呜呜的叫声，做出很有胆量的样子，不过为了稳当起见，还是走到陌生人近旁去了。房门打开，有个老太婆探进头来，往房间里看一眼，说了一句话，把一头很难看的黑猪放进来了。那头猪理都不理卡希坦卡的呜呜声，扬起嘴巴，快活地呼噜呼噜叫。看来，它见到它的主人、猫、伊凡·伊凡内奇觉得很高兴。它走到猫跟前，伸出嘴巴轻轻拱了拱它的肚子，然后又跟鹅攀谈一阵，它的动作、声调，它那根小尾巴的颤抖，都流露出很多的善意。卡希坦卡立刻明白：对这样的东西发出抱怨声或者吠叫声，是大可不必的。

主人把木架拿开，喊道：

“费多尔·季莫费伊奇，请！”

猫就站起来，懒洋洋地伸个懒腰，不大乐意，仿佛赏光似的，走到猪跟前。

“好，我们从埃及金字塔演起。”主人开口说。

他作了很久的说明，然后发出命令：“一……二……三！”一听到“三”字，伊凡·伊凡内奇就张开翅膀，跳到猪的背上。……等到它用翅膀和脖子稳住身子，在生着硬毛的背上站定，费多尔·季莫费伊奇就带着露骨的蔑视神情，仿佛觉得自己的本领一文不值似的，有气无力、懒洋洋地爬上猪背，然后不乐意地爬到鹅身上，像人那样直立起来。这就成了陌生人所说的“埃及金字塔”。卡希坦卡乐得尖叫起来，可是这当儿，那只老猫打了个哈欠，身子失去重心，从鹅身上摔了下来。伊凡·伊凡内奇身子一歪，也滚了下来。陌生人叫起来，摇着胳膊，又数说起来。这个不知疲倦的主人为金字塔又忙了整整一个钟头，然后他开始教伊凡·伊凡内奇骑到猫背上，又教猫吸烟，等等。

这堂课直到陌生人擦着额头的汗，走出房间才算结束。费多尔·季莫费伊奇厌恶地喷一下鼻子，在小褥垫上躺下，闭上眼睛；伊凡·伊凡内奇往小盆走去，猪由老太婆带走了。多亏有这么多新的印象，卡希坦卡才不知不觉地把这一天打发过去了，傍晚它连同它的小褥垫一齐安置在这个糊着肮脏的壁纸的房间里，它跟费多尔·季莫费伊奇和鹅一块儿过夜了。

第五章 天才！天才！

一个月过去了。

卡希坦卡已经养成习惯，每天傍晚吃一顿可口的饭，而且听凭人家叫它姑姑。它跟陌生人，跟那些同房间的新伴侣也混熟了。生活过得好不自在。

每天总是按老一套开头的。照例，伊凡·伊凡内奇醒得最早，它立刻走到姑姑或者猫跟前，弯下脖子，热烈而委婉地讲起来，然而仍旧跟从前那样叫人听不懂。有的时候它昂起头，发表长篇的独白。它们刚刚相识的头几天，卡希坦卡以为它说话多是因为它很聪明，可是没过多少时候就对它失去了一切尊敬，每逢它走过来发表长篇演讲，卡希坦卡就不再摇尾巴，却看不起它，把它看作讨厌的、不让别人睡觉的饶舌者，毫不客气地用“呜呜……”声回敬它了。

费多尔·季莫费伊奇却是另一种派头的老爷。这位老爷醒过来后，一声不响，也不动弹，甚至眼睛都不睁开。它巴不得不醒过来才好，因为看得出来，它是不喜爱生活的。它对什么事都不发生兴趣，对一切事都打不起劲，一副马马虎虎的样子。它蔑视一切，哪怕吃着可口的饭食也厌恶地喷鼻子。

卡希坦卡一醒过来，就开始在各个房间里走来走去，闻墙角。只有它和猫才得到许可，能在整幢房子里走动。那头鹅却没有权利迈过这个糊着肮脏壁纸的房间的门槛，至于哈甫罗尼雅·伊凡诺芙娜，它住在外面一个板棚里，只有上课的时候才来。主人醒得迟，他喝过茶后立刻动手玩那些把戏。木架啦、鞭子啦、圆环啦，每天都拿到房间里来，每天差不多都演那一套。每堂课都是一连三四个钟头，因此有的时候费多尔·季莫费伊奇累得身子摇晃，像喝醉酒一样，伊凡·伊凡内奇则张开嘴，呼呼地喘气，主人变得脸色通红，无论如何也擦不干额头上的汗了。

教课和吃饭使得白天很有趣味，傍晚却过得相当无聊。照例一到傍晚，主人总是外出，不知去向，而且把猫和鹅也带走了。只剩下姑姑孤单单地躺在小褥垫上，心里开始忧闷。……忧闷像是不知不觉溜到它身边来，渐渐占有它，如同黑暗占有一个房间一样。起初，这条狗没有心思再吠叫，吃东西，在各个房间里跑进跑出，甚至懒得睁开眼睛看东西了。后来它的想象里出现两个不清楚的形象，又像是人，又像是狗，带着亲切可爱然而古怪的相貌。它们一出现，姑姑就摇着尾巴，觉得以前在什么地方见过它们，爱过它的。……它每回昏昏睡去，都感到这些形象有胶水、刨花、油漆的气味。

它完全过惯新的生活，从一条瘦骨嶙峋的看家狗变成一条肥头胖脑、保养得很好的狗了，于是有一次，在教课以前，主人摩挲着它说：

“现在，姑姑，我们到了干正事的时候了。你也游手好闲得够了。我打算叫你做演员。……你想做演员吗？”

他就开始教它各种技能。上头一堂课，他教它用后面的两条腿立着走路，这正好是它非常喜欢做的。第二堂课，它的教师把糖果高高地举在它头顶上，它用后腿站起来后，还得跳着去吃那糖果。此后那些课，它跳舞，拴上一根绳子跑圆圈，随着音乐声汪汪叫，拉铃，放枪，不到一个月的工夫它已经能够顺利地代替费多尔·季莫费伊奇搭金字塔了。它很乐意学，对自己的成功也满意，无论是套着绳子吐出舌头奔跑，或是钻圆环，或是骑在年老的费多尔·季莫费伊奇的背上，都使它感到极大的快乐。每一种把戏玩成功后，它总要响亮而快活地叫几声，它的教师也赞叹，高兴，搓手。

“天才！天才！”他说，“无疑是天才！你一定会大获成功！”

姑姑已经听惯“天才”两个字，所以每逢主人说到这两个字，它总是跳起来，向四面张望，仿佛那是它的外号似的。

第六章 不安宁的一夜

姑姑做了个狗梦，梦见一个扫院人举着一把扫帚追它，它就吓得醒过来了。

房间里安静，黑暗，很闷。跳蚤在叮它。以前姑姑从来也没怕过黑暗，可是现在不知什么缘故觉得害怕，打算吠叫了。主人在隔壁房间里大声叹气，后来，过了一会儿，那头猪在小板棚里咕噜咕噜叫，随后一切又归于沉寂。脑子里想到吃食，心里总会轻松一点，于是姑姑就开始回想今天它偷了费多尔·季莫费伊奇的一个鸡爪子，把它藏在客厅里立橱和墙壁的夹缝里，那儿有许多蛛网和灰尘。现在倒不妨走去看看那个鸡爪子还在不在。主人很可能已经找到它，把它吃掉了。然而不到早晨却不能走出这个房间，这是规矩。姑姑就闭上眼睛，想赶快睡着，因为它凭经验知道越是睡着得快，早晨来得也就越快。可是忽然，离它不远的地方传来一种古怪的叫声，弄得它打了个哆嗦，用四条腿跳起来。这是伊凡·伊凡内奇在叫，它的叫声不像平素那样嘁嘁喳喳，娓娓不倦，却有点激烈，尖利，反常，像是开门的吱扭声。姑姑在黑地里什么也看不清，什么也弄不明白，觉得越发害怕，就抱怨道：

“呜呜……”

过了不大的工夫，大概有吃完一根好骨头那么长的工夫，那种叫声不再传来了。姑姑渐渐定下心来，开始打盹。它梦见两条大黑狗，它们的大腿上和腰上还有去年留下的一绺绺毛。它们凑着一个大木盆吃泔水，狼吞虎咽，盆里冒出白色的热气和很好闻的香味。它们有时候回过头来看一眼姑姑，龇出牙齿，咆哮道：“我们不准你吃！”可是从房子里跑出一个穿着皮袄的农民，扬起鞭子把它们赶走了。于是姑姑走到木盆跟前吃起来，不过等到农民刚刚走进门去，两条黑狗就大吼一声扑到它身上来，这时候忽然又传来那种尖利的叫声。

“嘎！嘎！”伊凡·伊凡内奇叫道。

姑姑醒了，跳起来，没有离开小褥垫，发出一阵哀叫声。它觉得刚才嘎嘎叫的好像不是伊凡·伊凡内奇，而是另外一个局外人。小板棚里的猪不知什么缘故也咕噜咕噜地叫了。

然而这时候，传来拖鞋的啪哒啪哒声，主人穿着长袍，拿着蜡烛，走进房里来了。摇闪的亮光在肮脏的壁纸和天花板上跳动，把黑暗赶走了。姑姑一看，房间里并没有外人。伊凡·伊凡内奇坐在地板上，没睡着。它张开翅膀，张开嘴，总之，它那样子像是很累，要喝水。老费多尔·季莫费伊奇也没睡着。大概它也给叫声吵醒了。

“伊凡·伊凡内奇，你怎么了？”主人问鹅说，“你干吗叫？你病了？”

鹅一声不响。主人摸它的脖子，摩挲它的背，说：

“你是个怪家伙。自己不睡也不让人家睡。”

等到主人走出去，带走了亮光，黑暗就又来了。姑姑心里害怕。鹅没再叫，可是姑姑又觉得黑暗中似乎有个外人。最可怕的是它没法咬这人一口，因为谁也看不见他，他没有形状。不知什么缘故，它认为今天夜里一定会出一件很不吉利的事。费多尔·季莫费伊奇也心神不宁。姑姑听见它在小褥垫上扭动，打哈欠，摇头。

街上什么地方有人敲门，猪在小板棚里咕噜咕噜叫。姑姑哀声呼号，伸出前爪，把头枕在上面。那敲门声，那不知什么缘故没睡着的猪的咕噜声，那黑暗，那寂静，它觉得其中都含有一种跟伊凡·伊凡内奇的叫声同样凄凉可怕的意味。大家都惊慌不安，然而这是什么缘故？那个肉眼看不见的外人是谁呢？这时候，姑姑身旁有两个模糊的绿色光点亮了一下。费多尔·季莫费伊奇走到它身边来，在它们相识的整个时期，这还是第一次。它来做什么呢？姑姑舔一下它的爪子，没问它为什么走过来，只是用好几种音调轻轻叫了几声。

“嘎！”伊凡·伊凡内奇叫道，“嘎——嘎——嘎！”

房门又开了，主人拿着蜡烛走进来。鹅照先前的姿势坐着，张开嘴，展开翅膀。它的眼睛闭上了。

“伊凡·伊凡内奇！”主人叫道。

鹅没动。主人在它面前的地板上坐下，默默地看了它一会儿，说：

“伊凡·伊凡内奇！这是怎么回事？你要死了还是怎么的？哎呀，现在我才想起来，想起来！”他抱住自己的头，叫道，“我知道是什么缘故了！这是因为今天那匹马踩了你一脚！我的上帝！我的上帝啊！”

姑姑不懂主人在说什么，不过从主人的脸色可以看出他也料到要出一件可怕的事。它往黑暗的窗口伸过头去。它觉得好像有个外人在窗外往里看似的，就哀叫起来。

“它要死了，姑姑！”主人说，把两只手一合，“是啊，是啊，它要死了！死亡已经来到你们这个房间。我们怎么办呢？”

脸色苍白、心情激动的主人叹着气，不住地摇头，走回他的寝室去了。姑姑觉得留在黑暗里可怕，就跟着他走去。他在床上坐下，反复说了好几次：

“我的上帝，这可怎么办呢？”

姑姑在他脚旁走来走去，不明白心里为什么这样难过，不明白大家为什么这样不安。他极力想弄明白，就注意主人每一个动作。费多尔·季莫费伊奇平素很少离开自己的小褥垫，现在也走进主人的寝室，依偎在他的脚边。它甩动它的头，仿佛要甩掉头脑中那些沉重的思想似的，怀疑地瞧瞧床底下。

主人拿来一个小茶碟，把洗手盆里的水往小碟上倒一点，又走到鹅那儿去。

“喝吧，伊凡·伊凡内奇！”他把小碟放在它面前，温柔地说，“喝吧，好朋友。”

可是伊凡·伊凡内奇没动弹，也没睁开眼睛。主人按下它的脑袋，叫它凑到小碟上，把它的嘴浸进水里，可是鹅没喝水，把翅膀张得更大，脑袋就此躺在小碟上，没再缩回去。

“不，已经没有办法了！”主人叹着气说，“什么都完了。伊凡·伊凡内奇死了！”

他脸上淌下许多亮晶晶的水珠，就跟下雨天窗上常有的那种水珠一样。姑姑和费多尔·季莫费伊奇不明白是怎么回事，就紧贴着他，心惊胆战地看那只鹅。

“可怜的伊凡·伊凡内奇啊！”主人说，伤心地叹一口气。“我本来想春天带你到别墅去，跟你一块儿在绿草地上散步。可你，亲爱的动物，我的好伙伴，你却去世了！缺了你，现在我可怎么办？”

姑姑觉得自己似乎也会发生这样的事情，也会不知什么缘故变成这个样子，闭上眼睛，伸直爪子，龇牙咧嘴，大家会心惊胆战地瞧着它。看来，这样的想法也在费多尔·季莫费伊奇的脑子里活动。这只老猫从来也没像现在这样阴沉愁闷过。

天渐渐亮起来，原先害得姑姑战战兢兢的那个外人，已经不在房间里了。等到天色大亮，扫院人就走进来，提着鹅的腿，不知把它拿到什么地方去了。过了一会儿，老太婆走进屋来，把小食盆拿走了。

姑姑走到客厅去看一看立橱后面，主人总算没吃掉那个鸡爪子，它还放在原来那个布满蛛网和尘土的地方。可是姑姑感到烦闷，凄凉，恨不得哭一场才好。它甚至没闻一下鸡爪子就走到长沙发下面，坐在那儿，用尖细的声音轻轻哭起来：

“呜……呜……呜……”

第七章 不顺利的初次演出

一个晴和的傍晚，主人走进糊着肮脏的壁纸的房间，搓着手说：

“好……”

他还想说句什么话，可是没说出来就走了。姑姑原先上课的时候彻底研究过他的面容和音调，猜出他目前心情激动，着急，甚至好像在生气。过了一会儿，他走回来，说：

“今天我要带着姑姑和费多尔·季莫费伊奇一块儿去。今天，搭金字塔的时候，你，姑姑，要代替去世的伊凡·伊凡内奇。鬼才知道结果会怎么样！样样都没准备好，也没练熟，也没排演过几回！我们要丢脸，要倒霉了！”

然后他又走出去，过了一分钟，穿着皮大衣，戴着高礼帽回来了。他走到猫跟前，提起它的前腿，举起来，把它藏在胸前的皮大衣里，这时候费多尔·季莫费伊奇却似乎满不在乎，连眼睛也懒得睁开。看样子，对它来说，无论躺着也好，被人拉住腿提起来也好，睡在小褥垫上也好，偎在主人胸前的皮大衣里也好，都完全无所谓。……

“姑姑，走吧。”主人说。

姑姑什么也不明白，就摇摇尾巴，跟着他走去。过了一会儿，它已经爬上一辆雪橇，坐在主人的脚边，看见他由于寒冷和激动而缩起脖子，听见他唠叨说：

“我们要丢脸了！我们要倒霉了！”

雪橇停在一所大房子旁边，那房子古怪，类似倒扣着的汤盆。房子的长门道和三扇玻璃门给十几盏明晃晃的灯照得雪亮。那些门被打开了，发出叮当的响声，像嘴那样把许许多多涌进门口的人吞下去了。人是很多的，常常有马拉着雪橇在门口停住，不过狗倒一条也没有。

主人抱起姑姑，把它塞进皮大衣，贴着他的胸口，费多尔·季莫费伊奇已经先在那儿了。那儿又黑又闷，不过倒挺暖和。有两个模糊的绿色光点亮了一下，这是那只猫受到邻人冰凉粗硬的爪子的侵扰而睁开了眼睛。姑姑舔一下它的耳朵，想坐得尽量舒服点，就不安地扭动身体，冰冷的爪子踩在它身上，无意中从皮大衣里伸出头，然而立刻生气地呜呜叫几声，又缩回皮大衣里去了。它觉得好像看见一个灯光不亮的大房间，那儿满是些奇形怪状的东西。房间两旁立着隔板和栅栏，从那后面探出许多可怕的嘴脸，有的是马脸，有的长着犄角，有的生着长耳朵，另外还有一张极大的肥脸，脸当中没有长鼻子而长了一条尾巴，嘴里伸出两根老长的、啃光了肉的骨头。

猫给姑姑的爪子踩得发出嘶哑的叫声，可是这时候皮大衣敞开了，主人说一声“下来！”费多尔·季莫费伊奇就跟姑姑一块儿跳到地板上。它们如今待在一个小房间里，四周是灰色的木板墙。这儿除了一张放着镜子的不大的桌子、一张凳子、挂在墙角上的旧衣服以外，什么家具也没有。这儿没有灯或者蜡烛，只是墙上钉着一根小管子，里面喷出明亮的扇形火光。费多尔·季莫费伊奇舔着身上被姑姑踩皱的毛，走到凳子底下，躺下来。主人仍旧心情激动，搓着手，开始脱衣服。……他像平素在家里准备睡到毛毯下面的时候那样脱衣服，也就是把所有的衣服都脱光，只剩下衬里衣裤。然后他在凳子上坐下，照着镜子，为打扮自己而搞出种种惊人的花样。首先，他在头上戴一顶假发，假发中央有一道缝路，另有两绺假发翘起来，类似两个犄角，然后用一种白色的东西涂满脸，再在那层白东西上面画出两道眉毛、两撇小胡子、脸颊上的红晕。他的工作到这儿并没有完结。他涂抹了脸和脖子以后，又给自己穿上一身非常奇特而且极不像话的衣服，那样的衣服姑姑以前不论在家里或者在街上都从没见过。您不妨想象一下：他穿的是一条十分肥大、用印着大花的布做成的裤子，像那样的花布在小市民家里是用来做窗帘和家具套子的。他的裤腰一直高到胳肢窝底下，一条裤腿用棕色的花布缝成，另一条却是用浅黄色花布缝成。主人套上肥大无比的裤子，又穿上一件花布短上衣，这上衣有着锯齿形的大领口，背部缝着一颗金星，随后他又穿上一双五颜六色的袜子和一双绿皮鞋。……

姑姑眼花缭乱，心里乱糟糟的。这个肥大如囊的白脸人身上固然有主人的气味，声音也是熟悉的主人声音，可是有好几回姑姑简直满腹狐疑，恨不得从这个花花绿绿的人面前逃掉，汪汪叫几声才好。这个新的地方、扇形的火光、气味、主人的改装，都在他心里引起一种模糊的恐惧和预感，觉得它一定会遇到某种可怕的事，就像碰见那张大脸，看到该长鼻子的地方却长了一条尾巴那样。还有，墙外远远的一个地方正在演奏可恨的音乐，而且不时传来莫名其妙的吼叫声。只有一件事情使它定下心来，那就是费多尔·季莫费伊奇满不在乎。它在凳子底下平心静气地打盹儿，就连人家把凳子搬开，它都没睁开眼睛。

有一个身穿礼服和白坎肩的人探进头来，朝房间里看了一眼，说：

“现在阿拉贝雷小姐上场了。她完了就轮到您啦。”

主人一句话也没回答。他从桌子底下拉出一口不大的箱子，坐下来等着。从他的嘴唇和手的动作看得出来，他心里激动，姑姑听见他的呼吸发颤。

“若尔日先生，请上场！”有人在门外叫了一声。

主人就站起来，在胸前画了三次十字，然后从凳子底下抱起猫来，把它放进箱子。

“走吧，姑姑！”他轻声说。

姑姑什么也不明白，走过去，让他抱起来。他吻它的脑袋，把它放在费多尔·季莫费伊奇旁边。然后四周变成漆黑一团。……姑姑踩在猫的身上，抓着箱子的四壁，害怕得一点声音也喊不出来，箱子摇摇晃晃，仿佛在水浪上一样，不住地颤动。……

“瞧，我来了！”主人大声喊道，“我来了！”

这句话喊完，姑姑就觉得箱子碰到一个硬邦邦的东西，不再摇晃了。这时候响起一阵低沉的吼叫声，仿佛许多人在拍打一个人，而这个人大概就是脸上该生鼻子的地方却生了尾巴的东西，它高声吼叫着，哈哈大笑着，弄得箱子上的锁都颤动起来。主人用尖利刺耳的笑声回答吼叫声，他在家里可从来也没这样笑过。

“哈哈！”他喊着，极力要压过吼叫声，“最可敬的观众们！我刚从火车站来！我祖母死了，给我留下一笔遗产！箱子里有很重的东西，多半是金子吧。……哈哈！一下子我就成了大财主！现在我来打开，看一看。……”

箱子上的锁咔嗒一响。明晃晃的亮光直扑到姑姑眼睛里来。它就从箱子里跳出来，给吼叫声震得耳朵发聋，很快地绕着它的主人死命奔跑，发出一连串清脆的吠叫声。

“哈哈！”它的主人叫道，“费多尔·季莫费伊奇大叔！亲爱的姑姑！可爱的亲戚们，叫鬼抓了你们去才好！”

他趴下来，肚子贴着地，抓住猫和姑姑，开始跟它们拥抱。姑姑趁主人把它紧紧搂在怀里的时候，往四下里瞧一眼，看命运把它带到一个什么样的世界里来了。它想不到这个地方竟有那么大，不由得又惊奇又高兴，一时间怔住了。然后它跳出主人的怀抱，由于所受的刺激太强烈，就像陀螺似的团团转起来。这个新的世界广大而充满明晃晃的亮光，不管往哪一边看，从地板到天花板，到处都只看见脸，脸，脸，别的什么也没有。

“姑姑，请您坐下！”主人叫道。

姑姑明白这是什么意思，就跳上椅子，坐下来。它瞅着主人。主人的眼睛像往常那样严肃而又亲切，可是他的脸，特别是他的嘴和牙齿，却做出又欢畅又死板的笑容，变得极不自然。他自己也哈哈地笑，跳跳蹦蹦，扭动肩膀，在成千上万张脸跟前做出很高兴的样子。姑姑真的相信他高兴，突然全身感到那千千万万张脸都在瞧它，就扬起它那狐狸样的脸，快活地叫起来。

“您，姑姑，请坐一会儿，”主人对它说，“我要跟大叔跳一回喀马林舞。”

费多尔·季莫费伊奇站在那儿，等着人家叫它做荒唐事，冷淡地往两旁观看。它跳起舞来无精打采，马马虎虎，闷闷不乐，从它的动作，从它的尾巴，从它的胡子，可以看出不论观众也好，明晃晃的亮光也好，主人也好，它自己也好，它都一概极其蔑视。……它跳完舞，打个哈欠，坐下来。

“好，姑姑，”主人说，“我跟您先唱个歌，再跳舞。好不好？”

他从衣袋里拿出一支小木笛，吹奏起来。姑姑受不了音乐，开始在椅子上不安地扭动身子，汪汪地叫。四面八方响起吼叫声和鼓掌声。主人鞠躬，等到响声平息下来，就继续吹奏。……在笛子正吹到一个很高的音调之际，楼上的观众中间有人大声惊叫起来。

“什么姑姑！”一个孩子的声音叫道，“它就是卡希坦卡呀！”

“真是卡希坦卡！”一个带着醉意的、颤抖的男高音肯定道，“是卡希坦卡！费久希卡，它是卡希坦卡，我说了假话就叫上帝惩罚我！卡希坦卡，这儿来，喂！”

最高楼座上有人打了一个呼哨，于是两个声音，一个孩子和一个大人的声音叫道：

“卡希坦卡！卡希坦卡！”

姑姑打了个哆嗦，瞧了瞧发出叫声的地方。那儿有两张脸，一张毛茸茸、醉醺醺、带着笑容，另一张胖乎乎、红扑扑，现出惊恐的样子，这两张脸扑进它的眼帘里来，就跟刚才明晃晃的亮光一样。……它想起来了，就从椅子上一跤跌下去，摔在地上，然后跳起来，发出快活的尖叫声往那两张脸扑过去。这时候响起震耳欲聋的吼叫声，这中间夹着呼哨声和孩子的尖利的呼叫声：

“卡希坦卡！卡希坦卡！”

姑姑跳过栏杆，然后跳过一些人的肩头，落到一个包厢里，为了跑到后面的观众席上去，还得越过一堵很高的墙。姑姑就往上一蹿，可是没有跳到墙顶上，却顺着墙面滑下来。然后它被人从这只手传到那只手里，舔着人们的手和脸，越升越高，终于到了最高楼座。……

过了半个钟头，卡希坦卡已经来到街上，跟着那两个有胶水和油漆气味的人走去。路卡·亚历山德雷奇摇摇晃晃，然而受着经验的指导，本能地极力离水沟远些。

“我母亲生下我这个孽障……”他唠叨说，“你呢，卡希坦卡，是个没脑筋的东西。拿你跟人比，就跟拿粗木匠跟细木匠比一样。”

费久希卡戴着父亲的帽子，在他身旁走着。卡希坦卡瞧着他们两人的后背，觉得自己仿佛跟他们走了很久似的，就暗自庆幸它的生活一刻也没中断过。

它回想那个糊着肮脏的壁纸的小房间、鹅、费多尔·季莫费伊奇、可口的饭食、教课、杂技，然而如今，这一切在它的眼里却成了一场漫长而杂乱的噩梦。……