三

最初组建这个群的人叫作山涛，他当时在山阳做小官，山阳也是这个群主要的活动地点。山涛先加了青年才俊嵇康，然后又加了阮籍，并把阮籍介绍给嵇康，三人同意组群，接下来，山涛拉进了老乡向秀，阮籍则把自己的侄子阮咸和王戎拉了进来，刘伶可能听说这个群都是好酒之人，也申请加入，自此中国历史上非常著名的一个群体就诞生了。

“竹林七贤”，顾名思义，他们聚会的地点应是在竹林之中，按照现在比较公认的说法，聚会场所是嵇康提供的，当然，他们也不总是七个人都能齐刷刷地聚齐，三人一聚，四五人聚聚的可能性更大，七人在一起的机会应该并不多见。

嵇康是这个群体的精神领袖，他是一个不折不扣的美男子，《世说新语》如此形容：“身长七尺八寸，风姿特秀”，按照现在的度量标准，他的身高接近一米九，而且气度不凡，他的好友山涛形容他：“站立时如孤松独立，醉倒时似玉山将崩”。

关键他不是“小鲜肉”，身上的肌肉就像天天在健身房锻炼过似的，因为他有个特殊的爱好——打铁。

作为一个完美主义者，嵇康对打铁环境有严格要求，他的铁铺在一棵枝繁叶茂的柳树下，嵇康引来山泉，绕着柳树筑了一个池子，打铁累了，就跳进池子泡一会儿。从池子里出来的刹那，“龙章凤姿、天质自然”，想必能迷倒一大片女粉丝。

当然，他能成为这个桀骜不驯群体的领袖，并不是因为身材和长相，更不是因为提供了场地，而是因为才华和胆识，嵇康精通音律、擅长书法和丹青，写得一手好诗和散文，思想上更是倡导玄学新风，提出“越名教而任自然”的主张，引领一时风尚，成为远近闻名的大名士。

最早组群但没当上群主的山涛，没有丝毫失望，他是这里面年龄最大，也是气度最大的一位。关于他的气度，有一个有趣的故事，山涛的夫人韩氏，有段时间看到自己老公天天和嵇康、阮籍泡在一起，经常早出晚归，甚至夜不归宿，觉得不大对劲儿，山涛解释说这两个是奇人，这反倒引起了韩氏更大好奇心，她很想见见老公口中的奇人到底如何。

于是山涛请两位到家做客，由于当时女子不能随便见男客，所以山涛好酒好菜款待后，请嵇康、阮籍留宿一夜，好让自己老婆好好观察一番。夜深人静，韩氏透过墙上的小洞窥视两位奇人，顿时被他们的风姿所迷住。

第二天天色刚亮，山涛便迫不及待地问夫人，看后感觉如何，韩氏先给自己老公泼了瓢凉水，说无论长相和才华，山涛比他们都差得很远。但随即又说看上去老公你的气度要比他们更大。知己莫如老婆，山涛对此大为赞同：“夫人说得对，我也觉得自己的气度超过他们。”

这位韩氏是个奇女子，通过短时间的窥视竟能洞悉三位牛人的特长优劣。

这几位都是好酒量，但论对酒拥有最纯粹的热爱，无疑是刘伶，以至于今天还有一款酒叫作“刘伶醉”，据说销量还不错。

首先要说明的是，与嵇康恰恰相反，刘醉仙长得非常对不起观众，史载“身长六尺，貌甚丑悴，而悠悠忽忽，土木形骸”，不到一米五的身高，长得也有些歪瓜裂枣。不过，刘伶并不在意自己的长相，他心中唯一中意的只有“酒”，这个字比生命还重要，他常常坐着鹿车，带一壶酒，让仆人扛着锄头跟着，说：“醉死在哪里，就把我在哪里埋了。”好一派“青山处处埋醉鬼”的潇洒做派。

视死如归，用在刘伶身上再恰当不过。

刘伶喝酒还有一个特色，可能由于服食寒食散，为了散热经常边喝边脱掉衣服，赤身裸体在屋中转来转去，有人看到这样场景觉得太过荒诞，便不由讥笑他，刘伶非常不客气地回道：“我以天地为房屋，以房屋为衣裤，你们没事干嘛跑到我裤子里来？”

摊到这样一位喝酒不要命的老公，刘伶的老婆也是够不幸的。有次刘伶因酒精中毒，好不容易抢救过来，他夫人一怒之下把酒倒掉，把酒器毁坏，并哭着劝他不能再喝了。刘伶说：“好吧。但我自律性不行，只能向鬼神发誓来戒掉酒瘾。你就准备祭祝用的酒肉吧。”妻子把酒肉备好，刘伶跪在神前说道：“天生我刘伶，酒是我的命。一次喝一斛，五斗消酒病。妇人之言辞，千万不能听。”说完拿起眼前的酒肉吃喝起来，很快又醉死过去。

《世说新语》写到这里便没有接着往下写，很想知道这个故事是什么样的结局。

喝多了在家老婆管不了，到外面则很容易挨揍，有次刘伶喝多撒酒疯，和别人发生争执，那人抡起拳头要打他，这时候刘伶被吓清醒地说：“这位仁兄，实在对不住啊，我瘦得像鸡肋不能让你的拳头打得舒服。”那人一看，确实也是，眼前这个骨瘦如柴的醉鬼，一拳下去很可能背上命案，于是把抡出去的拳头收了回来。

古往今来世上醉鬼千千万，刘伶能脱颖而出，不仅是因为他对酒爱得纯粹，爱得深情，关键是人家会总结，把喝酒的心得写成了一篇著名的《酒德颂》，这才是真正的喝酒高手。

王戎是七人中年龄最小的，但他从小便颇有胆识，六七岁时，在宣武场看表演，当时猛兽在笼子中咆哮，众人都被吓跑，只有王戎站立不动，神色自如。魏明帝曹叡看见后，称赞王戎是奇童。小时候他与同伴在路边玩耍，见道旁有结满李子的李子树，其他人争相去摘，只有王戎不动声色，别人问他为何如此，答曰：“树在道旁而多果实，果实必定是苦的。”这帮小孩吃过以后，果然奇苦无比。

阮籍很欣赏王戎，也是他将比自己小二十四五岁的王戎拉进了“群”。阮籍和王戎的父亲王浑很熟，但是阮籍到了王家，基本不怎么和王浑说话，觉得谈不到一起，他让王浑把他儿子王戎叫出来，两人相谈甚欢。

王戎长大后却仿佛换了个人，以“超级吝啬”而闻名朝野，出身于琅琊王家这样的名门望族，后来位居三公这样的高官，他的所作所为让人大跌眼镜。抠门到什么程度？他家种了棵很好的李子树，结的李子很好吃，他不顾寒碜拿到市场高价去卖，这还不算，这位仁兄怕别人得到李子核后能种出一样的李子树，居然把每个李子核都挖出来再去出售。

亲情在吝啬面前显得冷冰冰，王戎的侄子要成婚，他只送了一件单衣，完婚后居然又要了回来。即使对自己的亲生女儿也如此，他女儿出嫁时，向他借了一些钱，但一直没还，这要换作其他人，就当送给女儿当嫁妆了，何况王戎家里非常有钱，但他却摆出一副“地主家也没有余粮”架势，每次女儿回家省亲，他的脸都拉得很长，女儿知道她老爸的心思，赶紧凑钱把债还了，王戎这才恢复笑容。

王戎的表现，因为太“匪夷所思”，所以不少人认为他是用“自污”来避祸，因为身为高官不能太完美，否则很容易受到天子猜忌，他用吝啬为自己涂了一层保护色，似乎要告诉所有人，自己对权力没有太多渴望，眼中只有孔方兄。如果真是这样，只能佩服王戎入戏太深、装得太像。

王戎的吝啬，被所有人都看不上，但却有一个坚定的支持者，那便是他夫人。据说他们在家最爱干的事，就是每当夜深人静时，拿出钱财宝物和各种生意账目，在灯烛下反复看、反复算。

不是一家人不进一家门，所以王戎和他夫人的感情很好，恩爱到什么程度？后世形容男女亲昵无比的成语——“卿卿我我”，便是他们的原创。

王戎之妻常以“卿”称呼王戎，而按照礼仪，“卿”是对小辈的昵称，一般只有父亲称呼儿子或皇帝称呼大臣才如此，妇人应以“君”称其夫。老婆天天“卿来卿去”搞得王戎有些不好意思，王戎就说：“你这样叫我，按照礼仪属于不敬，往后不要再叫了。”可他的妻子却说了一段绕口令：“亲卿爱卿，是以卿卿。我不卿卿，谁当卿卿？”翻译过来就是“我爱你疼你，才叫你卿卿的，我不叫你卿卿，谁又叫你卿卿呢！”

话虽很好翻译，但里面的那股娇嗔劲儿只可意会不可言传，王戎看到老婆这个样子，也只好听之任之。于是，这个成语便一直流传下来。

愿天下有情人都能天天“卿来卿去”。

阮咸是阮籍的侄子，与其说他是文学家，不如说是音乐家，他有一个属于自己的荣耀，那便是一种叫作“阮”的乐器，是以他的名字命名的。

阮咸和他叔叔一样，身上有股狂劲儿，他和阮籍当年住在路南，这个区域是穷人聚集区，路北边是阮家的富人区，每年的七月七日，当地有晒衣服的风俗，可能是夏天雨水多导致衣服容易发霉，但后来这个风俗异化，变成了炫耀奢华的比赛，到了这天，路北的一些有钱人把家里的绫罗绸缎拿出来晾晒，显摆自己有钱，对此阮咸很看不惯，他的做法是把自己的内裤挑得高高的，挂在竹竿上，面对其他人诧异的眼神，阮咸说：“大家都在晾好东西，我也不能免俗，也晒晒我的好东西。”

阮咸也是好酒之徒，不过他喝酒的方式和他人不一样，他觉得用杯或碗喝酒太麻烦，于是他请族人喝酒时，会让人搬来大酒缸，大家围坐在酒缸旁，把头伸到酒缸里喝，更让人不可思议的是，他家里的猪闻到酒香，也来凑热闹，把头伸进酒缸里一起喝，阮咸竟然毫不在意，和猪一起畅饮。

猪和人共饮一缸酒，人和动物如此和谐共处的场景，前无古人，后无来者。

更让人感到惊世骇俗的是，阮咸的母亲去世了，他竟穿着重孝去追一个鲜卑族的婢女，这个胡女当年是他姑母带来的，阮咸看上了这位姑娘，两人干柴遇烈火，没想到这位女子后来怀孕了，母亲去世后，姑母带着这位女子离开，阮咸得知消息，愣是骑着毛驴把这个怀有身孕的女子给追了回来，嘴里还嘟囔着：“人种不可失。”

父母之丧，应该大孝三年，阮咸这样的做法确实突破常理，但这就是他，“宁做轻狂人，不做伪君子”。

向秀相比于“群里”其他六位，他酒量最小，因此显得比较“正经”。他最美好的时光是与嵇康在一起打铁的日子，他的工作职责是拉风箱，嵇康负责抡锤打铁，二人配合默契、旁若无人、自得其乐。他有时候还去另一个朋友吕安家帮他侍弄菜园子。

后来嵇康、吕安都被杀，这对与二人交往甚密的向秀打击巨大，擦干眼泪后，他不得不低下自己的头颅，投诚司马昭。司马昭问向秀：“听说你以前有隐居不仕的‘箕山之志’，为什么今天却来见我了呢？”言外之意是说你不是很清高吗，如今来投靠我是几个意思。向秀表示那些自视清高的人，并不了解帝尧求贤若渴的用心，所以隐居的生活并不值得羡慕。就此司马昭接受了他，向秀后来官至黄门侍郎、散骑常侍。

但向秀心里非常痛苦，官场沉浮多年，他对政治越来越厌恶，想起过去意气风发的日子，以及今天的苟且过活，向秀时常感到五内俱焚，于是他逐渐远离官场，一心一意用来研究《庄子》，终成为学术大家，他为《庄子》所做的注解，以及郭象在他研究基础上形成的《庄子注》，成为后世研究庄子的重要材料。