七

黄公望或许就像《射雕英雄传》里黄蓉他爹黄药师，隐居桃花岛，“桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫”。巧合的是，黄公望不仅像黄药师那样，有一套庞杂的知识结构，所谓上通天文，下通地理，五行八卦、奇门遁甲、琴棋书画，甚至农田水利、经济兵略等亦无一不晓，亦曾隐居于太湖，而且，也喜欢一种乐器，就是一只铁笛。

有一次黄公望与赵孟等人一起游孤山，听见西湖水面上隐约的笛声，黄公望说：“此铁笛声也。”于是摸出身上的铁笛吹起来，边吹边朝山下走去。湖中的吹笛人听见笛声，就靠了岸，吹着笛上了山。两处笛声，慢慢汇合在一起。两人越走越近，错身而过，又越走越远，那笛声，在空气中荡漾良久。

黄公望为人，直率透明，如童言般无忌。七十四岁那年，危素来看他，对着他刚画完的《仿古二十幅》，看了许久，十分眼馋，便问：“先生画这组册页，是为了自己留着，还是要送给朋友，传播出去呢？”黄公望说：“你要是喜欢，就拿走吧。”危素大喜过望，说：“这画将来一定值钱。”没想到黄公望闻言大怒，劈头盖脸骂了一顿：“你们敢用钱来评价我的画，难道我是商人吗？”

其实危素虽然小黄公望三十四岁，却是黄公望最好的朋友之一。他曾官拜翰林学士承旨，参与过宋、辽、金三史的编修，他曾珍藏二十方宋纸，从不示人，他向黄公望求画，就带上这些宋纸，因为在他心里，只有黄公望的画能够配得上（《宝绘录》说：“非大痴笔不足以当之。”）对危素求画，黄公望从未拒绝，仅六十岁那一年，黄公望就给危素画了《春山仙隐图》《茂林仙阁图》《虞峰秋晚图》《雪溪唤渡图》四帧画作，而且，在画末，还有柯九思、吴镇、倪瓒、王蒙的题诗。黄吴倪王“元四家”在相同的页面上聚齐，这危素的人品，也太好了。

关于黄公望的个性，元代戴表元形容他“其侠似燕赵剑客，其达似晋宋酒徒”。关于他喝酒，有记载说，当他隐居山中，每逢月夜，都会携着酒瓶，坐在湖桥上，独饮清吟，酒罢，便扬手将酒瓶投入水中。

那种潇洒，有如仙人。

以至于很多年后，一个名叫黄宾虹的画家仍在怀念：“湖桥酒瓶，至今犹传胜事。”

我不知道黄公望的山水画里，包含了多少道教的眼光，但仙侠气是有的。所以看他的山水画，总让我想起金庸的武侠世界，空山绝谷之间，不知道有多少绝顶高手在隐居修炼——《丹崖玉树图》轴［图1-4］的右下角，就有一人在木桥上行走，可见这座大山，就是他的隐居修炼之所。只是在他的大部分山水画里，像前面说过的《快雪时晴图》卷、《九峰雪霁图》轴，看不到人影，到处是直上直下的叠嶂与深渊，让人望而生畏。

假如我们将黄公望的山水画卷（如《富春山居图》《快雪时晴图》）一点点展开，我们会遭遇两种相反的运动——手卷是横向展开的，而画中的山峰则在纵向上的跃动，一起一落，表现出强烈的节奏感，如咚咚咚的鼓点，气势撼人，又很像心电图，对应着画家的心跳，还像音响器材上的音频显示，让山水画有了强烈的乐感。

其实，在山势纵向的跃动中，还掺杂着一种横向的力量——在山峰的顶部，黄公望画出了一个个水平的台面。好像山峰被生生切去一块，出现一个个面积巨大的平台，与地平线相呼应，似乎暗示着人迹的存在。这样的“平顶山”，在以前的绘画中虽亦有出现，但在黄公望那里却被夸大，成为他笔下最神奇的地方，在《岩壑幽居图》轴、《洞庭奇峰图》轴、《溪亭秋色图》轴、《溪山草阁图》轴、《层峦曲径图》轴（皆藏台北故宫博物院）等画作中反复出现，仿佛由大地登天的台阶，一级级地错落，与天空衔接。那充满想象力的奇幻山景，有如为《指环王》这样的大片专门设计的布景。那里是时间也无法抵达的高处，是人与天地对话的舞台。

黄公望好似一位纸上的建筑师，通过他的空间蒙太奇，完成他对世界的想象与书写；又像一个孩子在搭积木，自由、率性、决然地，构筑他想象中的城堡。

西川在《唐诗的读法》中说，唐人写诗，“是发现、塑造甚至发明这个世界，不是简单地把玩一角风景、个人的小情小调”。其实，中国画家（包括黄公望在内）描绘山水，也是在缔造、发明着一个属于自己的世界。他如此肆意狂为地塑造、捏合着山的形状，透露出画家近乎上帝的身份——他是真正的“创世者”，在纸页上、在想象中，缔造出一种空旷而幽深、静穆而伟大的宇宙世界，并将我们的视线、精神，从有限引向无限。

黄公望笔下的富春山，山峰起伏，林峦蜿蜒，平冈连绵，江山如镜。

那不是地理上的富春山。那是心理上的富春山，是一个人的意念与冥想，是彼岸，是无限，是渗透纸背的天地精神。

“宇宙便是吾心。”

在高处，白发长髯的黄公望，带着无限的慈悲，垂目而坐，远眺群山。