四

倪瓒的前半生，没有体验过饥饿的痛苦，没有目睹过父子相食的惨剧，但他见证了权力新贵们的贪欲，也意识到了财富的局限。公元1350到1355年间，他忽然之间散尽了家产，把它们全部赠给了自己的亲友，自己则带着妻子，“扁舟箬笠，往来湖泖间”。据郑秉珊著《倪云林》分析，1355年以前，倪瓒虽然经常漂流在外，但只是为了躲避兵灾，有时还回到家中；1355年以后，倪瓒在遭受官吏催租和拘禁的屈辱之后，就彻底弃家出走了。临走之前，他一把大火，把心爱的清閟阁烧得干干净净。无数的书册画卷，像失去了水分的枯叶，极速地翻卷和收缩着，最终变成一缕缕紫青色的烟雾，风一吹，都不见了。祇陀的人们被这一场景惊呆了，那场大火也成了他们世世代代的谈资，直到今天，还议论不休。

当时“人皆窃笑”，只有他自己知道，时代的血雨腥风，迟早会把自己的乌托邦撕成碎片，洁白无瑕的鹅毛，在沾染了浓重的血腥之后，再也飞不起来，自己的世界，最终将成为一地鸡毛。

阶级斗争的狂澜，把倪瓒这位有产阶级“改造”了一个漂泊无定的流浪者。这个年代，与朱重八浪迹江湖的岁月基本吻合。

流浪让朱重八对饥饿有了刻骨铭心的体验，也目睹了上流社会生活的奢侈豪华，这使朱重八的内心受到了极大的刺激。在安徽凤阳县西南明皇陵前的神道口，有一块《大明皇陵之碑》，朱元璋亲自撰写的碑文，对这段流浪生涯时有深切的回忆：

……

里人缺食，草木为粮。予亦何有，心惊若狂。乃与兄计，如何是常。兄云去此，各度凶荒。兄为我哭，我为兄伤。皇天白日，泣断心肠。兄弟异路，哀恸遥苍。汪氏老母，为我筹量，遣子相送，备醴馨香。空门礼佛，出入僧房。

居未两月，寺主封仓。众各为计，云水飘扬。我何作为，百无所长。依亲自辱，仰天茫茫。既非可倚，侣影相将。突朝烟而急进，暮投古寺而趋跄。仰穹崖崔嵬而倚碧，听猿啼夜月而凄凉。魂悠悠而觅父母无有，志落魄而倘佯。西见鹤唳，俄淅沥以飞霜。身如蓬逐风而不止，心滚滚乎沸汤，一浮云乎三载，年方二十而强……

那时的朱重八，心底就已“埋下了阶级斗争的种子”。也是在张士诚起义那一年，二十五岁的朱重八投奔了郭子兴领导的红巾军，一步步走上问鼎权力之路。

而倪瓒的路径则刚好相反，当朱元璋、张士诚等奋力向上层社会冲刺的时候，倪瓒则已经一无所有。动荡的火光中，他曾经迷恋的舞榭歌台、翠衫红袖都没了踪影，只有斑驳的树影和晃动的湖水，带给他梦醒后的沉默与枯寂。但他还是感觉到了一种挣脱枷锁后的轻松，至少有一件事物，是永远不会离开他的，那就是他手中的一支画笔。就在张士诚造反、朱重八下滁州投奔郭子兴的那年正月，倪瓒画了一幅《溪山春霁图》，正月十八日，画作完成，他在纸页上平静地赋诗一首：

水影山光翠荡磨，

春风波上听渔歌。

垂垂烟柳笼南岸，

好着轻舟一钓蓑。

倪瓒就这样开始了他在太湖的漫游，足迹遍及江阴、宜兴、常州、吴江、湖州、嘉兴、松江一带，以诗画自娱，这段漂泊生涯，给倪瓒带来了他一生绘画的鼎盛时代。太湖的水光山色、落叶飞花、零雨冷雾、蝉声雁影，都让他的内心变得无比空旷和清澈。他依旧活在清閟阁里，这是一座无边无际的清閟阁，收藏着无法丈量的浩瀚图景，山林间的光影变化、那些在雾霭中若隐若现的沉默轮廓，比起繁华楼阁的辉煌灯光更让他着迷。这些美好的景色从他笔下大块大块地氤氲出来，覆盖了他的痛苦与悲伤：

舍北舍南来往少，

自无人觅野夫家。

鸠鸣桑上还催种，

人语烟中始焙茶。

池水云笼芳草气，

井床露净碧桐花。

练衣挂石生幽梦，

睡起行吟到日斜。

闭门积雨生幽草，

叹息樱桃烂漫开。

春浅不知寒食近，

水深唯有白鸥来。

即看垂柳侵矶石，

已有飞花拂酒杯。

今日新晴见山色，

还须拄杖踏苍苔。

倪瓒隐居惠山的时候，将核桃仁儿、松子仁儿等粉碎，散入茶中。他给这种茶起了一个名字：“清泉白石茶”。宋朝宗室赵行恕来访的时候，倪瓒就用这种茶来款待他，只是赵行恕体会不出此茶的清雅，让倪瓒很看不起，连说：“吾以子为王孙，故出此品。乃略不知风味，真俗物也。”从此与赵行恕断交。

他依旧喜欢从身到心的清洁，即使流落江湖，也丝毫未改。友人张伯雨驾舟来访他，他让童子在半途迎候，自己却躲在舟中，半天不出来。张伯雨深知倪瓒性情孤傲，以为倪瓒不愿意出来见他，没想到倪瓒在舟中沐浴更衣，以表示对他的礼遇。

在一个中秋之夜，倪瓒与朋友耕云在东轩静坐，那时，“群山相缪，空翠入户。庭桂盛发，清风递香。衡门昼闭，径无来迹。尘喧之念净尽，如在世外。人间纷纷如絮，旷然不与耳目接”。这样的文字，当世画家断然写不出来，因为他们的画里，有太多烟火和金粉的气息。