时已深秋，东郊山色斑斓，栖霞山枫叶如染，然而看看玄武湖畔的柳树，仍是柳条青青，再过一些日子，随着冰雪降临，那柳叶才会渐渐地变黄、变枯，然后落下，回归大地。于是，想起了“白门秋柳”这四个字。
六朝时，建康城的正南门宣阳门，称作白门，后来，白门便成了南京的代称。“白门秋柳”这四个字今天读起来，仍然很有韵味。如果说“金陵秋柳”或者“南京秋柳”，就不是那么回事了。细细地品味一下：“白”字本来就有惨白、空旷之意；白门，又是六朝时期的称呼；加上秋柳，更增添了悠远、冷寂、苍老的感觉。西风烈，柳条舞，柳叶飘，那是怎样一派萧瑟、凄冷的景象？
在中华文化史上，柳树与文人的关系实在是太密切了。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”从《诗经》开始，柳树就已经进入到诗的意象中。诗歌史上，写柳树的诗歌简直是多如牛毛。好的咏柳诗比比皆是。加上古人赋予了柳树与离别之间的特殊含义，使得柳的意象在古典诗词中极为多见。古人写柳树，多写春天的柳树，写绽出新叶的柳树，写风中袅娜着的柳树，写送别时人们攀折的柳枝，相对来说，写秋天的柳树不是太多。但“白门秋柳”这个意象特别引人注目。明清以来很多文人都喜欢写这个题目。曾几何时，“白门秋柳”渐渐沉淀成了一个固定的、独特的诗歌意象。那么，“白门秋柳”为何能成为一个独特的审美意象呢？
先说说柳树与白门的关系。
东吴建都之后，建业城里建有一条专供皇帝使用的苑路，从都城的正门宣阳门到秦淮河岸的朱雀门，十里路的道旁全部栽植了槐、柳。在宫殿御河的两旁，也都种植了柳树，当时称官柳。东吴植树的传统被六朝后来的几个朝代一直承继着。谢朓有诗：“江南佳丽地，金陵帝王州。逶迤带绿水，迢递起朱楼。飞甍夹驰道，垂杨荫御沟。”宫殿御河两边都植有垂杨。宋代诗人杨修之在写六朝道路时说：“路平如砥直如弦，官柳千株翠拂烟。玉勒金羁天下骏。急于奔电更挥鞭。”宋代诗人马野亭也有诗：“南城来到北城隅，更北直趋玄武湖。一上雕鞍三十里，两旁官柳数千株。六朝都邑真如此，旧日咸秦得似无。暑月行人不张盖，漫天自有翠屠苏。”这两首诗说，六朝都城里大道两旁都栽种了很多树，柳树长得很茂密，大热天，路旁的行人都不须撑伞戴帽。唐宋以后，尽管南京城市萧条，但柳树依然很多。唐代诗人韦庄说，“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”，说的是唐代玄武湖台城附近，植了很多柳树。南京城东有一条清澈的青溪，杨吴筑城后，青溪淤塞。到了宋代，马光祖重新疏浚，并且恢复了很多景点，其中有一个景点叫“万柳堤”，可以想象，那条青溪的大堤有着“春风杨柳万千条”的美丽景象。南京地处江南，有很多湖泊河流池塘，水边很适合栽种柳树。自古至今，玄武湖、莫愁湖、秦淮河的水边，都会栽种很多柳树。明清时代，“北湖烟柳”是“金陵四十八景”之一。北湖即玄武湖。
那么，“白门柳”作为一个词组搭配，是从何时开始的呢？李白根据民歌写过一首《杨叛儿》，其中写道：“君歌杨叛儿，妾劝新丰酒。何许最关人，乌啼白门柳。”这首诗脱胎于六朝刘宋时期的乐府民歌《杨叛儿》：“暂出白门前，杨柳可藏乌。欢作沉水香，侬作博山炉。”乐府民歌刻画出了白门前杨柳的场景，到了李白诗中，就浓缩成了“白门柳”意象。是什么事物最牵动人心呢？——“乌啼白门柳”。五个字点出了环境、地点、时间。乌啼，是接近日暮的时候。黄昏时分在恋人相会的地方聆听乌鸦苦啼，不用说是最关情的了。可见，最早的“白门柳”与爱情有关。明末清初的诗人龚鼎孳将自己的词集名之《白门柳》，集中以59首词的连章形式记录了他与秦淮名妓顾媚的交往情缘。这里的“白门柳”就借用了爱情的含义。还有很多诗人以“白门柳”为题作诗，比如：“春到江南莫怨迟，秣陵春色总宜诗。柳条为底如人瘦，不比人间有别离。”（陈宗渭《白门柳枝》）“纤纤瘦影绕前江，弱态迎风舞不停。一缕情丝春绾住，六朝陈梦呜呼醒。”（涂煊《白门春柳》）这些诗里的“白门柳”有的与离别有关，有的与伤春有关，有的与怀古有关。
“白门秋柳”的意象又是如何形成的？
先说秋柳。在诸多咏柳诗中，唐代诗人李商隐写过一首很有名的咏秋柳诗：“曾逐东风拂舞筵，乐游春苑断肠天。如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉。”（《柳》）诗人先写乐游苑上春风荡漾、百花盛开中的春日之柳，与舞女一道翩翩起舞的盛况。下面两句陡然一转，回到眼前，斜阳残照下，秋柳依依，秋蝉哀鸣，一派肃杀、凄凉的气氛。这是诗人写长安秋柳的摇落景象。宋代词人柳永在《雨霖铃》中也描绘出一幅“寒蝉凄切，对长亭晚”的凄冷景象，尤其是其中的“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”，更成了用秋柳来渲染凄清氛围的经典意象。
六朝灭亡后，隋文帝下令将建康城悉数平毁，建康城几乎成了一座废都。唐朝诗人们到了建康后，看到的是衰败、凄凉的景象。南唐在金陵建立政权，后来很快又被宋代取代。所以，金陵这座城市总是氤氲着一种感伤的气氛。金陵怀古，便成了历代诗人们心中的一个情结。秋风中的柳树，为城市增添了一份凋敝、感伤的情调，在诗人们眼里，这正切合金陵这座城市的感伤氛围。所以，后代的很多诗人都喜欢用“白门秋柳”、“白门柳”的意象来表达心中的感怀。宋代诗人王安石退居金陵后作诗：“国人欲识公归处，杨柳萧萧白下门。”
明代诗人高启《秋柳》：“欲挽长条已不堪，都门无复旧毵毵。此时愁杀桓司马，暮雨秋风满汉南。”诗中说，干枯的柳枝，失去了往日那种青翠柔软、长条低垂的姿色，由眼前的景象联想到一个发生在六朝时期南京附近的典故：东晋大司马桓温北伐时经过金城见到自己年轻时栽下的柳树，已经长得很高大，十分感慨地说：“木犹如此，人何以堪？”于是，“攀枝执条，泫然流涕”。这个关于柳树的故事，后来常常被文人们所引用。
清代诗人王士祯24岁时曾作《秋柳》四首，其中一首云：“秋来何处最销魂，参照西风白下门。他日差池春燕影，只今憔悴晚烟痕。”正是这四首诗让王士祯声名鹊起，一时间应和者众多，连顾炎武也有唱和之作《赋得秋柳》。由于唱和众多，渐渐形成了享誉当时文坛的文社——“秋柳诗社”。这四首诗其实不是在南京写的，而是在济南写的，但所言的内容却是六朝事。在王士祯看来，白门的秋柳最愁煞人，最能触发诗人的伤感。王士祯还写过一首《登鸡鸣寺》诗：“白门柳色残秋雨，玄武湖波淡夕阳。”写的是雨中秋柳的意境。
经过明清很多诗人的渲染，“白门秋柳”渐渐固定为一个承载了厚重历史感的意象。尽管意境显得萧瑟，但富有诗意。晚清到民国，很多文人都对“白门秋柳”的意象感兴趣。比如，苏曼殊就曾画过《白门秋柳图》。金陵名记张友鸾以南京为背景写有小说《白门秋柳记》。作家张恨水写有《秋柳诗》：“一时顿觉舞腰轻，憔悴风前画不成。三月莺花原是梦，六朝金粉太无情。”当代散文家黄裳写有散文名作《白门秋柳》，记述他1943年第一次到南京时看到的萧瑟、衰败的景象。
无论是“白门柳”，还是“白门秋柳”，都是积淀了厚重的文化意象的柳。张恨水与南京有过交集，他曾写过一篇《白门之杨柳》的文章，回忆金陵的柳树：“南京的杨柳既大且多，而姿势又各穷其态……扬子江边的杨柳，大群配着江水芦洲，有一种浩荡的雄风。秦淮水上的杨柳两行，配着长堤板桥，有一种绵渺的幽思。而水郭渔村，不成行伍的杨柳，或聚或散，或多或少，远看像一堆翠峰，近看像无数绿障，鸡鸣犬吠，炊烟夕照，都由这里起落，随时随地里是诗意。”“古庙也好，破屋也好，冷巷也好，有那么两三株高大的杨柳，情调就不平凡。”张恨水对南京的柳写得非常到位。在作家眼里，南京的柳，不仅富有诗意，而且富有情调。当代作家刘斯奋的长篇历史小说《白门柳》，以三大部的篇幅演绎了“秦淮八艳”故事，小说中的柳，实际上是“秦淮八艳”的代称。在小说家眼里，“白门柳”的意象被赋予了人格化的含义。
今天的南京，玄武湖、莫愁湖、秦淮河畔，仍然栽种了很多柳树，春天的时候，由于它们总是率先报告着春的消息，而格外受到人们的宠爱。城里的人们都会踏上早春的阳光，去走近它们、欣赏它们。如果是寒风骤起的深秋，这些弱弱的柳枝，随风起舞，则展现出另一种不屈的美。如果我们说“南京柳”，或者“秦淮柳”，至多只是表达了自然层面的含义。但如果我们说“白门柳”、“白门秋柳”，那含义是绝不一样的。它们除了自然层面的意义外，还包含了许多历史积淀的意味。这就像看一个老字号的招牌，简单的几个字的背后，包含着很多让人联想的文化含义。
赏过了枫叶、银杏叶后，去赏赏“白门秋柳”吧！