电子邮箱里忽有古尧邮件。别后一年我对他已淡忘于江湖。他不称我老师也不书我名字，直截了当地奉上一首，从宋代词人陈与义《临江仙》那里化来的：
忆伯爵厅[1]厅中饮，坐中师生豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。
四十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。
阅后，轻易不再感动的我，不禁愣神良久。
其实四十年前我在中学任教时，古尧并不是我班上的学生，只是偶然的机缘，我们对上了话，后来我结婚搬到一个小杂院居住，他来聊天方便，成为常客，据他后来说，我跟他的闲聊，形同宝贵的授课，先不说什么灵性开发，仅举小小一例：我告诉他美国西海岸的旧金山，其实按音译是圣·弗朗西斯科，为什么许多中国人又称它三藩市呢？因为早期被运到那边修铁路的华工，多是广东人，粤语将圣·弗朗西斯科快读，缩音即如三藩，至于为什么又称旧金山，新金山又在哪里？我也有一番说辞。在当时那种封闭禁锢的社会环境里，古尧那样的学生听了我诸如此类课堂上绝无的杂言碎语，竟如聆梵音。古尧那时常感叹：“什么时候，我能到美国看看呢？”
三十年前，古尧的向往竟化为了现实。1978年至1988年，是我、古尧，以及许许多多中国人时来运转的黄金十年。古尧那在他九岁时死去的父亲得到彻底平反。他的母亲先官复原职，后来更升任为正职。古尧上完大学，获得美国方面的奖学金，可以去读硕士。父亲的平反虽然大快家人之心，却并无经济补偿，母亲虽然正局级，那时候薪金应付一家日常开销不成问题，积蓄就还很微薄。古尧来找我。那时候我已经住进挺不错的单元房，是北京市文联专业作家。古尧说去美国留学，万事俱备，只欠东风，东风就是一张飞往美东的单程机票。我和妻子一同招待他。听他这么说，忙问他那机票需要多少钱？他说支援他两千元人民币就行。我和妻子不禁对望一眼，都绽出了微笑。妻子就去另屋取来一个信封，递到他手中，我说：“刚领到的，长篇小说《钟鼓楼》获茅盾文学奖的奖金，正好这个数。”古尧接过去，也不道谢，只是笑：“巧巧巧！”如今茅奖奖金已经是五十万了，但我不以当年的两千元为少，因为那笔奖金玉成了一个有为青年及时赴美。
古尧飞去美国以后，我们联系很少。他攻读一种很冷僻的学科，叫什么分析物理，和上世纪八十年代他们那一茬改革开放初期的留学生一样，勤工俭学，洗盘子、送外卖、摘苹果、搞搬运……吃尽苦头，终于尝到甜头。他先后获得硕士、博士学位，并谋到一份高端研究的工作。其间他回国几次，一次是和对象成婚并将她接到美国，一次是他母亲去世回来奔丧，都蜻蜓点水般到我住处来小坐，第一次回国时他就将当年的机票钱还给了我，我说正好作为他结婚的礼包，他坚拒。我们重聚的时间虽然短暂，却依旧谈笑风生，他没大没小开玩笑，我没心没肺侃大山。
2006年我应华美协会和哥伦比亚大学之邀赴美讲《红楼梦》，和定居在休斯敦的古尧取得联系，他热情邀我到得州一游。我从纽约飞到休斯敦，刚走出活动通道，就见他站在通道口迎候我，见面第一句话是：“我父母双亡，你来，就是家长的待遇。”他开车接我到他家，他妻子女儿都热情接待。住的是典型的美国中产阶级家庭的两层独栋小楼，后院是游泳池。畅叙种种，泳池嬉戏，又一起到姚明开的餐馆品尝“姚妈红烧肉”。古尧驾车，带我去得克萨斯州首府奥斯汀，我对奥斯汀那酷似华盛顿国会的州府大楼不感兴趣，我热衷的是短篇小说圣手欧·亨利那栋小小的故居，流连多时，浮想联翩。后来我们又去了因肯尼迪被刺而闻名的达拉斯，和有条河流贯穿全城的圣·安东尼奥，我们乘游览船欣赏了两岸旖旎的景色。我们游得非常开心。但是美国那时经济下滑，古尧陪我参观宇航中心，他脖颈上挂有工牌，可以免费，因为他所参与的研究项目，属于宇航中心管辖，但就在他兴致勃勃地给我讲解时，接听到电话，让他立即上交工牌，他匆匆离去，他再回来的时候，已经是购票进入了。见我忐忑不安，他安慰我：“我们那个项目被撤销了。谁让经济不景气呢。其实一个月前已经通知了，我没跟你说。没想到恰在这个时候收我工牌。”接着他有句“京骂”，但脸上仍笑嘻嘻的。
送我返纽约，古尧跟我说：“你别惦记我。等我一个‘伊妹儿’吧。”
他的那个“伊妹儿”，一等就是七年。美国经济复苏很慢。古尧到处求职，不断碰壁。妻子难免抱怨。女儿送读名牌大学，需费不菲。尽管宇航局方面赔偿的遣散费不少，毕竟不能坐吃山空。天无绝人之路。终于古尧一个简短的“伊妹儿”告知我：“获得大学物理教授教职。假期将到北京。”于是有2014年冬他来京的相聚。他住我家。老伴已逝，我是鳏夫。他是孤儿。鳏夫孤儿，并不落寞。随意挥洒，言谈无忌。约了当年他同班并一起到农村插队的同窗，也是当年就跟我交往的，在一家以慕尼黑啤酒和德式香肠为招徕的西餐厅欢宴。他的几位同窗都对我执弟子礼甚谨，独古尧仍没大没小，跟我逗贫嘴。那晚我喝得也不少。好在餐厅离我居处不远，我和古尧醉中相扶而归。
古尧和我谈到过几年退休的事。我不知不觉也就跟他谈及衰老死亡等事。我们谈及后来的留学生，上世纪九十年代出去的，大体还是他们八十年代出去的那个路数，但是这个世纪去留学的，多有家长陪同，或数家人委派一人陪同，有的刚入学就买好了房，更开上了新车，只有叫外卖的哪有送外卖的，融入那边社会快，失却民族传统也快，我和古尧谨慎置评，却也一同感叹岁月流逝中的人事变迁。
古尧近日发来的电邮（我还是宁愿称电子邮件而不称“伊妹儿”，细微处可见我们毕竟是两代人置身两种社会环境），改宋词咏叹，我觉得未免过于悲凉。我原来把伤感当作提升心灵的助力，现在却很怕伤感。“杏花疏影里，吹笛到天明”，这意境不大能接受，笛声虽好，哪耐持续到天明？月光里有阵笛音，然后就消停，就“长沟流月去无声”，更能稳固我内心的平静。让我们常葆人性中的良善。经历过太多，期望就免奢。
2015年11月6日 绿叶居
[1]伯爵厅，兰特伯爵西餐厅，厅中饮虽是一年前，师生之份已有四十余年。