难忘那些美好的日子。杂院里有位大姐在小厨房里操持晚饭，不断地吟唱着当时极为流行的《乡恋》，隔院不知哪家在用四个喇叭的录音机放送着《潜海姑娘》，那电子琴的蛙音随风飘来，我在自己的小屋里收拾东西，心想就要迁往的新楼单元，该不会再一家之音大家皆听、一家烧鱼各家皆闻吧。
忽然窗外有人唤我，是住在不远的什刹海湖畔的张叔，忙迎出去。他听说我就要搬离北边杂院，往南边去住单元楼了，特来送行。他手里提了个藤筐，筐里是满满的芍药花。我见了大吃一惊：“这不是把您那屋前花池里的花儿，全剪给我了吗？”他笑：“可不是！早告诉过你，当年有人去糟害我那池芍药，手拔脚踹，还拿开水泼根！可是也怪，那宿根竟然不死，隔年又冒嫩芽，也不敢让它长起来呀，十来年里，总是悄悄拿土给封上，以为它再也开不出花来了，没想到，这两年它冒出来，也没怎么施肥拾掇，嘿，它就猛开大花！这不，今年又这么灿烂！”我接过满筐芍药，感动得不行：“真是的，您把芍药全给了我，难道不心疼吗？”他笑：“今年的花剪了，明年开得更旺呀！”又说：“咱们爷俩，七八年的交情了，前六年，还不敢大摇大摆地来往，这两年不才能在什刹海边大说大笑的吗？你搞文学的，你该懂得白居易那诗吧？‘离离原上草’，吟的是什么？今儿个我给你个别解吧，离草，说的就是这芍药，我给你送芍药，就是跟你来惜别呀！”我还真觉得新鲜：“白居易那诗，吟的不是野草，竟是芍药？”他笑解：“可不是！芍药在几千年前，就出现在中华大地上了，有特别栽种的，也有自然野生的，它是宿根植物，可不是‘一岁一枯荣’嘛，当然‘野火烧不尽，春风吹又生’，而且繁殖起来，势不可挡，为什么说‘远芳侵古道’？一般野草有什么芳香？只有大片的芍药才会香满古道城郭嘛！那诗怎么收尾的？‘又送王孙去，萋萋满别情’，离草嘛，送别的时候引出诗情的植物，就是芍药嘛！”他说的时候，一直望着我的眼睛，最后问：“你这一去，还会常回这边来吗？”我别过头，望着那搁在小桌上的满筐芍药，一瞬间，觉得包括那邻里间声音气息的强制性共享，竟也难舍难分。
迁走以后，其实遇上原来邻里的机会还是不少。那一阵社会生活刚开始多样化，热点还是很集中，比如到王府井新华书店去，排队购买恢复出版发行的西方古典文学名著，就会遇到原来胡同里的邻居，他排在前头，很幸运地买到了《欧也妮·葛朗台》，到我买时巴尔扎克的几种傅雷译本都售罄，但我买到了包括《大卫·科波菲尔》等五种书，也非常高兴。跟邻居分手道别，一问，他是要去中国美术馆看展览，特别是要看那幅硕大的油画《父亲》，而我则是看完那巨幅头像才来的新华书店。又一晚，去首都剧场，在前厅与张叔不期而遇，我们都是去观看北京人民艺术剧院复排的话剧《茶馆》，演员还是原来的阵容，看完我们在剧场外路灯下聊了一阵，都痛感“野火烧不尽，春风吹又生”乃人间正道。我说：“您那对白居易《赋得古原草送别》的另解，我现在越来越膺服啦。开水泼不死真善美！我现在年年春天要供满屋的芍药花！我现在住的那地方，离丰台很近，丰台又恢复芍药花的种植啦！”
我迁往的那栋楼里，住进若干富于艺术气息的家庭，跟其中石大爷石大妈一家，有了来往。他们的儿子儿媳妇，跟我大体是同龄人，都是京剧演员，恢复传统剧目以后，儿子忙于《大闹天宫》，儿媳忙于《虹桥赠珠》，我跟他们接触的机会并不多，石大爷寡言，我去串门，主要是跟石大妈聊天。石大妈的祖父富察敦崇，著有《燕京岁时记》，1983年我第一次去法国，在巴黎塞纳河畔的书摊上，看到过很早就翻译成法文的版本，因为书上有中国原版书影，所以知道是什么书。石大妈深受书香门第熏陶，对北京风俗掌故，随口道来，都令我觉得口齿噙香。说到芍药花，石大妈能背诵出不少相关的竹枝词，比如：“燕京五月好风光，芍药盈筐满市香；试解杖头分数朵，宣窑瓶插砚池旁。”“天坛游去板车牵，岳庙归来草帽偏；买得丰台红芍药，铜瓶留供小堂前。”她告诉我，以往“四月清和芍药开，千红万紫簇丰台”，更有“万顷平田芍药红”之说。虽然那时候听说丰台正努力恢复花乡的地位，但满北京城还是很难找到花店，更难在春四五月得到芍药。我在出版社当编辑的时候，一位同事黎大姐听我想年年有芍药插瓶，便笑道：“我过两年退休，就开个花店，年年春天为你进芍药，你来优惠！”后来她果然开了花店。在能到花店购花、订花以前，每到仲春，我总是骑车去丰台找花农，从他们那里得到可插瓶的芍药，记得有一春返回时遇到潇潇春雨，虽然带了雨披，还是挨了淋，骑回我们那栋楼，先去石大妈家分她一些芍药，她忙递我干毛巾擦拭，又去沏糖姜水给我喝，我发现她家门扇旁挂着个纸剪的人形，她递我热腾腾的糖姜水，告诉我：“那是我刚剪的扫晴娘。挂上她，祈愿别老阴天下雨。”她赞我用藤筐盛芍药是雅人雅事，我就想起《红楼梦》里的史湘云，是用鲛帕裹起许多的花瓣，构成了一个芍药裀，那才真是雅入云端啊！其实，用藤筐盛花，本是什刹海畔的张叔的做派啊！回到自己单元，一边用几个质地大小不同的花瓶花钵分插购来的芍药，一边责备自己：怎么就很久没有去看望张叔了呢？
那些年的生活真是“芝麻开花节节高”，各家相继安上了座机电话，虽然没有手机，但是出门带个传呼机，北京人俗称“蛐蛐机”，“蛐蛐”一叫，显示出来电方号码，找部座机回应，也觉得挺有派的。我家是安装座机比较早的，听到自己单元里有电话铃声响，不但不烦，还挺得意。那时接到的电话，多是喜讯，谁谁复出啦。谁谁改正啦。工人体育馆的诗歌朗诵会去不去？美国电影《金色池塘》电影票要不要？但是有天接到个令我悲痛的电话，是张叔家属打来的，报告我张叔仙去。我去吊唁，提去满篮的芍药花，放在他的遗照前。我没有哭，因为我知道，他晚年赶上了好日子，本属于他私产的那个小院子，又回归到他家名下，院里那池开水泼不死的芍药花，每年仲春繁花似锦。
后来我又搬了几次家。不管迁往何处，春四五月购来大筐芍药，分插在瓶钵之中，摆放在客厅茶几上、书房电脑旁、床头柜一侧、飘窗正中……当年的芍药开放后，会逐渐变成形态优美的干花，依然会氤氲出香气，有的冬日来访者，对芍药干花也发出赞美。今年初春，我照例向花店预订了一百枝芍药，进入仲春，花店按约将芍药送来，分插摆放那些芍药，用去我半天的时间，我忆念告诉我芍药别名离草的张叔，还有也已仙去的剪出扫晴娘的石大妈……我想起许多美好的人、美好的事，现在盛绽的芍药在电脑旁，以它的芳香鼓励我在键盘上敲出这篇文章。
2016年4月30日 温榆斋