从空虚到充实
（一）
饥饿，寒冷，寂静无声，
广漠如流沙，在你脚下……
让我们在岁月流逝的滴响中[1]
固守着自己的孤岛。
无聊？可是让我们谈话，
我看见谁在客厅里一步一步[2]走，
播弄他的嘴，流出来无数火花。
一些影子，愉快又恐惧，[3]
在无形的墙里等待着福音，[4]
“来了！”然而当洪水
张开臂膊向我们呼喊，
他和家庭争吵了两三天，还带着[7]
残留的水的涩味，[8]
又舒适地靠在松软的皮椅上，[11]
对面是两颗梦幻的眼睛[14]
沉没了，在圈圈的烟雾里，
我不能再迟疑了，烟雾又旋进
脂香里。一只递水果的手
握紧了沉思在眉梢：
我们谈谈吧，我们谈谈吧。
生命的意义和苦难，
朱古力，快乐的往日。[15]
于是他看见了
海，那样平静，明亮的呵，
在自己的银杯里在一果敢后，
街上，成队的人们正歌唱，
起来，不愿做奴隶的……
他的血沸腾，他把头埋进手中。
（二）[16]
呵，谁知道我曾怎样寻找[17]
我的一些可怜的化身，
当一阵狂涛涌来了
扑打我，流卷我，淹没我，
从东北到西南我不能
支持了[18]
这儿是一个沉默的女人，
“我不能支持了援救我！”[19]
然而她说得[20]过多了，她旋转
转得太晕了，如今是
张公馆的少奶奶。
这个人是我的朋友，
对我说，你怕什么呢？[21]
这不过是一场梦[22]。这个人
流浪到[23]太原，南京，西安，汉口，
写完《中国的新生》，放下笔，
唉，我多么渴望一间温暖[24]的住屋，
和明净的书几！这又是一个人[25]
他的家烧了，痛苦地喊，
战争！战争！在轰炸的时候，
（一片洪水又来把我们淹没，）[26]
整个城市[27]投进毁灭，卷进了
海涛里，海涛里有血
的浪花，浪花上有光。[28]
他不是你也不是我，[31]
请进我们得救的华宴吧我说，
这儿有硫磺的气味裂碎的神经。
他笑了，他不懂得忏悔，[32]
也不会饮下这杯回忆，
彷徨，动摇的甜酒。
我想我也许可以得到他的同情[33]，
可是在我们的三段论法里，
我不知道[34]他是谁。
（三）[35]
只有你们[36]是我的弟兄，我的朋友，
多久了，我们曾经沿着无形的墙[37]
一块走路。暗暗的，温柔的[38]，
再让我们交换冷笑，阴谋，[41]和残酷。
然而什么！
大风摇过林木，[42]
从我们[43]的日记里摇下露珠，
在旧[44]报纸上汇成了一条细流，
（流不长久也不会流远，[45]）
流过了荒凉[46]的两岸，在岸上
我坐着哭泣。
艳丽的歌声流过去了，
祖传的契据流过去了，
茶会后两点钟的雄辩，故园[47]，
黄油面包，家谱，长指甲的手，
这样深的根它们向我诉苦。[50]
枯寂的大地让我把住你
在泛滥以前，因为我曾是[51]
你的灵魂，得到你的抚养，
我把一切在你的身上安置，
可是水来了，站脚的地方，
也许，不久你也要流去。
（四）[52]
洪水越过了无声的原野，[53]
漫过了山角，切割，暴击；
和恐怖，和我们失去的自己。
发出崩溃的巨响，在一瞬间[58]
旋动，我听见了传开的笑声，[62]
粗野，洪亮[63]，不像我们嘴角上
疲乏的笑，（当世界在我们的
舌尖揉成一颗飞散的小球，
我听见这样的笑声在矿山里，
在火线下永远不睡[68]的眼里，
在各样勃发的组织里，[69]
在一挥手里
谁知道一挥手后我们在哪儿，[70]
我们是这样厚待了这些白骨！
（他一来到我家我就对他说，[73]）
（他哥哥比他有出息多了，[80]）
是这种年头你何必老打你的老婆，[85]
昨天他来请安，带来了他弟弟[86]
战死的消息……
然而这不值得挂念，我知道[87]
一个更紧的死亡追在后头，
因为我听见了洪水，随着巨风[88]，
从远而近，在我们[89]的心里拍打，
一九三九，九月。（残）[92]
（初刊于香港版《大公报·文艺》第806期，1940年3月27日，后收入《探险队》《穆旦诗集》《穆旦自选诗集》《穆旦诗文集》。现录《探险队》版。）
[1] 《大公报》版，本行及下两行（共三行）仅作两行：让我们在流沙里搭一个帐篷，死寂，可是让我们谈话；
[2] 诗文集版，多“地”。
[3] 《大公报》版，本行及下三行（共四行）作五行：黑影，抓不住，也摸不到，贴在冬天的墙上向前移动，我想跳起，我要大声喊，因为隔墙我听到了泛滥的声音万马奔腾，向我这儿涌。
[4] 诗文集版，“，”作“。”。
[5] 《大公报》版，行首多“然而”。
[6] 《大公报》版，“Henry王”作“青年B”。
[7] 《大公报》版，本行及下行（共两行）作：他病过两三天，还带着残留的水的咸味，
[8] 《穆旦诗集》版、自选集版、诗文集版，本行作“潮水上浪花的激动，”。
[9] 《大公报》版，“疲倦”作“消瘦”。
[10] 诗文集版，“的”作“地”。
[11] 《大公报》版，本行作“又疲乏地靠在沙发椅背上，”；诗文集版，行末“，”作“。”。
[12] 《大公报》版，“我该，我做”作“我还该做”。
[13] 《大公报》版，多“，”；诗文集版，多“？”。
[14] 《大公报》版，从本行一直到第1章结束作：苦涩的蒸气袅袅上腾，钻进了圈圈的烟雾，我不能再迟疑了！烟雾又旋进脂香里，他轻轻地指尖蹙上了眉梢，一双水晶的眼闪射着他：我们谈谈吧我们谈谈吧生命的意义，苦难，朱古力，快乐的往日。他看见海了，那样平静，明亮的呵。街上，成队的人们在歌唱，起来，不愿做奴隶的……他的血沸腾
[15] 诗文集版，行首未空格。
[16] 《大公报》版虽然也是分章排列，但全诗仅分两章，此处未列章节号。
[17] 《大公报》版，本节作：奔啸，澎湃，海水的声音！我说觉得有一阵狂涛扑打我，流卷我，淹没我从东北到西南我不能支持了，谁听见我求救的呼喊？然而什么也没有，你说，我仍是贴在冬天的墙上走，我的眼前昏暗而且窒息，于是在观众热烈的掌声以后，我看一个帷幕从灰土上拉起。
[18] 诗文集版，多“。”
[19] 《大公报》版，本行及下两行（共三行）仅作两行：她说得过多，转得太晕了，如今当了张公馆的少奶奶。
[20] 《穆旦诗集》版、自选集版，“得”作“的”。
[21] 《大公报》版，“？”作“，”。
[22] 《大公报》版，“是一场梦”作“是个恶梦”。
[23] 《大公报》版，“到”作“过”。
[24] 《大公报》版，“温暖”作“固定”。
[25] 《大公报》版、诗文集版，多“，”。
[26] 《大公报》版，本行作“我看见所有的居民跑出来，”。
[27] 《大公报》版，“整个城市”作“这个城”。
[28] 《大公报》版，缺“。”。
[29] 《大公报》版，“然而”作“但是”。
[30] 《大公报》版，缺“有”。
[31] 《大公报》版，本行行首和行末多“（）”，即“（他不是你也不是我）”。
[32] 《大公报》版，本行及下两行（共三行）仅作两行：他笑了，他不懂得忏悔，也不会饮这杯回忆，彷徨，动摇的苦酒。
[33] 《大公报》版，“得到他的同情”作“猜知他的心”。
[34] 《大公报》版，“不知道”作“剖不出”。
[35] 《大公报》版，此处未列章节号。
[36] 《穆旦诗集》版、自选集版、诗文集版，缺“们”。
[37] 《大公报》版，本行作“那么让我们沿着灰色的墙”。
[38] 《大公报》版，“暗暗的，温柔的”作“轻轻地，温柔地”；诗文集版，作“暗暗地，温柔地”。
[39] 《大公报》版，“生活”作“活着，”。
[40] 《大公报》版，缺“，”。
[41] 《大公报》版、诗文集版，缺“，”。
[42] 《大公报》版，“林木，”作“帐篷”。
[43] 《大公报》版，“我们”作“你们”。
[44] 《穆旦诗集》版、自选集版、诗文集版，缺“旧”。
[45] 《大公报》版，缺“，”。
[46] 《大公报》版，“荒凉”作“枯寂”；《穆旦诗集》版、自选集版、诗文集版，作“残酷”。
[47] 《大公报》版，“故园”作“灰烬”。
[48] 诗文集版，多“，”。
[49] 《大公报》版，“，”作“；”。
[50] 《大公报》版，缺本行。
[51] 《大公报》版，本行及下四行（共五行）作：在春来以前，因为我所灌溉的冬天里开过青色的和紫色的花，披满我一身，可是枯黄了，不久也要流去。
[52] 《大公报》版，上面的诗行均为第（一）章，此处以下为第（二）章，章号为“（二）”。
[53] 《大公报》版，本行及下行（共两行）作：三千年的原野，无声的原野，核心里充满了暴力的原野
[54] 《大公报》版，“庞大”作“干燥”。
[55] 《大公报》版、诗文集版，缺“，”。
[56] 《大公报》版，“死亡的符咒”作“冬天的魔咒”。
[57] 《大公报》版，多“，”。
[58] 《大公报》版，“在一瞬间”作“在朦胧中”。
[59] 《大公报》版，行首多“于是”。
[60] 《大公报》版，缺“了”。
[61] 《大公报》版，多“，”。
[62] 《大公报》版，本行有异文，且多两行：转动，我听见了原野的声音，当海风刮过，切割，鞭打，苏醒的笑声！
[63] 《大公报》版，“洪亮”作“沉重”。
[64] 《大公报》版，缺“，”。
[65] 《大公报》版，“它张开像一个新的国家，”作“它爆开像春天，”。
[66] 《大公报》版，“要从绝望的心里”作“要从枯寂的地上”。
[67] 《穆旦诗集》版、诗文集版，“。”作“，”
[68] 《大公报》版，“永远不睡”作“人们愤怒”。
[69] 《大公报》版，本行作“在绝望打硬的心里！”。
[70] 《穆旦诗集》版、自选集版、诗文集版，“，”作“？”。又，《大公报》版，本行及下行（共两行）移作四行：我不知道一挥手后我将在那儿，你说我们期待也害怕这一挥手？但是你总该看见我们储藏的这些白骨
[71] 《大公报》版，“老张”作“老王”。
[72] 《大公报》版，缺“，”。
[73] 《大公报》版，缺“，”。
[74] 《大公报》版，“爹爹”作“爸爸”。
[75] 《大公报》版，缺“，”。
[76] 《大公报》版、《穆旦诗集》版、自选集版、诗文集版，“地”作“的”。
[77] 《穆旦诗集》版，缺“，”；诗文集版，“，”作“。”。
[78] 《大公报》版，“小张”作“小王”。
[79] 《大公报》版，缺“，”。
[80] 《大公报》版，缺“，”。
[81] 《大公报》版，“庄稼人，”作“田里人”。
[82] 《大公报》版，缺“，”。
[83] 《大公报》版，“棉絮”作“东西”。
[84] 《穆旦诗集》版，缺“，”。
[85] 诗文集版，“，”作“。”。
[86] 《大公报》版，本行及下行（共两行）合作一行：“昨天他来给我请安带来了他弟弟战死的消息……”。
[87] 《大公报》版，本行及下行（共两行）合作一行：“然而这不值得挂念，让我们走沿着灰色墙；死亡正在后头。”。
[88] 《大公报》版，“巨风”作“春风”。
[89] 《大公报》版，“我们”作“我”。
[90] 诗文集版，“吞蚀”作“吞噬”。
[91] 《大公报》版，“！”作“。”，且此后另有17行：于是我病倒在游击区里，在原野上，原野上丢失的自己正在滋长！因为这时候你在日本人的面前，必须教他们唱，我听见他们笑，中华民族到了最危险的时候，为了光明的新社会快把斗争来展开，起来，起来，起来，我梦见小王的阴魂向我走来，（他拿着西天里一本生死簿）你的头脑已经碎了，跟我走，我会教你怎样爱怎样恨怎样生活。不不，我说，我不愿意下地狱，只等在春天里缩小，溶化，消失。海，无尽的波涛，在我的身上涌，流不尽的血磨亮了我的眼睛，在我死去时让我听见鸟的歌唱，虽然我不会和，也不愿谁看见我的心胸。（南荒社）
[92] 《穆旦诗集》版、自选集版、诗文集版，均缺“（残）”。按：《探险队》版之所以标出“（残）”，应该和《大公报》版这一初刊本原有的17行诗有关。后出的版本删去“（残）”，应表明作者已认可了对这个结尾的删除。