第2章 自序

自序

写这本书，迁迁延延，前后竟用了二十二年。

二十二年，整整是一代人的时间。记得有句比较流行的台词说：“二十年后，老子又是一条好汉！”二十二年前，我是一个莽撞的文学青年；二十二年后的我，依然是一个落魄的幻想家，并没有成为任何一个行业的“好汉”。

一九九七年，我刚从广州回到家里，把四十多天的经历写成了《广州历险记》；之后，觉得意犹未尽，就写了童年的一些往事——那些文字就是现在这部书里面部分章节的雏形。也是从那时候开始，我一直想写一部书，无奈自己笔力太浅了，觉得很难写出一部厚重一点的书来，于是那个计划也一直在往后拖延。

这么多年，我一直四处漂泊，以打零工为生，生活艰难自不必说，内心的痛苦和压抑也是一日重似一日。我不能安安稳稳地去从事一项工作，不能循规蹈矩按照常人的思路去安排自己的生活，这就是我落魄和痛苦的根源。我越来越清楚地看透了这个原因，思想上却越来越难以回归，就象一只偏离航向的小船，与温暖的灯塔渐行渐远。

在为生存奔波忙碌的间隙，我还是忍不住想写东西——写自己的经历，写生活的感悟，写我钟情至深的爱情，写潜伏在现实的瓦砾中的一切卑微却美好的故事。这些零零碎碎写成的点点滴滴，也都成了这部书的枝蔓，而“写一本书”的执念，也是这部小说最终能够完成的根本动力。

二零一六年的初春，我坐在破旧的院子里，晒着暖暖的太阳，写完了这本书的最后一个字。然后，这些文字存在我的手机里，象一坛新酿的葡萄酒，在慢慢发酵。直到三年后的这个夏季，我又打起精神，把全书修改了一遍，也就成了这个二稿的模样。

以上内容，就是这本书写成的大概过程，也是对“二十二年”一个粗略的解释。用二十二年时间写出来的书，也不一定就是一本好书；我毕竟只是一个凡人，我只是把生活和思想，作了最原始的记录。

写小说太辛苦了。尽管我从初中开始，就尝试着写小说，直至今日，我仍觉得写小说是一个苦差使，不知道是因为我功底太浅，还是写得太认真。

我想，真正想看书的朋友，不妨看看这本书。还在上学的青少年朋友，可以看到身旁发生的那些趣事；已为人父母的朋友，可以看到自己曾经的过往；漂流在外的朋友，可以读到人情的冷暖；心灵寂寞的朋友，就把它当作一个老朋友，听听他内心的倾诉……写完这本书，只是达成了我“写一本书”的心愿，其它的，就交给读者朋友去解读吧！

书中的主人公“萧月明”，是一个爱情的信徒，他的成长历程，也是一个寻找爱情的过程。从童年时的感情的萌发，到学生生涯爱情的萌动，再到他走上社会以后经历的种种“单恋”、“错爱”，直到他幡然醒悟，最终收获了一份甜蜜的爱情。他的感情经历是一条线，牵起了这本书所有的细枝末节。

而书中的“我”，则是故事的讲述者，也是“萧月明”的另一个影子。“我”和“萧月明”，一个在现实中如鱼得水，一个在现实中举步维艰，而又能肝胆相照、惺惺相惜。这也可能是一个矛盾的个体的两个对立面吧。

书中有多次叙述人称的变换，一是叙事的需要，二是为了给叙事结构加一点电影蒙太奇的效果，提醒读者朋友不要被它搞糊涂了。

再一个，书中的地名和人名，有牵涉到真人真事的，全部用了“化名”；然后，为了全书的统一，全部的地名都用了虚构的名字。小说就是小说，大家知道地名和人名都不过是一个名字而已，不必当真。

我始终记得一句话：“文学依然神圣”。文字是心灵的使者，话不投机者，绕道便好。人活于世，清者自清，浊者自浊，各取所需而已。